SUR 


REVISTA MENSUAL 


SN MEAR LO 


H. A. MURENA 


Martínez Estrada: la lección 
a los desposeídos 

A Ella 

Valéry visto por su hijo 

Gabriel Marcel y su dialéctica 
de la esperanza 

Permanencia y poesía 


E. GONZALEZ LANUZA 
FRANCOIS VALERY 
VICENTE FATONE 


EDUARDO LOZANO 

HELENA MUÑOZ 

- LARRETA 

CESAR ROSALES 

GONZALO PEDRO 
LOSADA 

MOISES CAROL 


Las cosas 
El duende 


La podredumbre de las flores 
La quietud exaltada 


mbres y engranajes'*? e E, G. L,: 

e F. J. Solero: Bernardo Ver- 
slao Lewin: Los indeseables de 
MATOGRAFO, por Estela Canto 
O, por Alfredo J. Weiss e 


A. Fernández Suárez: Ernesto Sá 
Halldor Laxness: “Gente indep 
bitsky: ''“Una pequeña familia” 
antaño en el continente america 

y Valentín Fernando e C 


BUENO 


TARIFA REDUCIDA 
5| CONCESION 3291 


| ARGENTINO 


DIRIGIDA POR 
VICTOR TAS OC AMVRO 


Redacción y Administración 
SAN MARTIN 689 


BUENOS AIRES 
T. E. 31- 3220 y 32-2879 


Jefe de Redacción Socio Gerente 
JOSE BIANCO JUAN GOYANARTE 


COMITÉ DE COLABORACIÓN 


AMADO ALONSO EpuarDo MALLEA 

ERNEST ANSERMET EzeoureL Martínez EsTRADA 
Ricaro BAEZA H. A. Murena 

Aporro Bioy (CASARES SILVINA OcAMPO 

JorceE Luis BorcÉs María Rosa OLIver 

CarLos ALBERTO Erro ALFONSO REYES 

WarLbo FRANK Francisco Romero 

ALFREDO GONZÁLEZ GARAÑO Ernesro SÁBATO 

EpuarDo GonzÁLez LANuza JuLes SUPERVIELLE 
Rarmunpo Lina GUILLERMO DE TORRE 


CONDICIONES DE VENTA Y SUSCRIPCIÓN 
DNámero suelto > 


SUSCRIPCIÓN ANUAL 


Argentina, América Latina y España: Otros países: 

O A AU e OAAOLATOS 

Semosiral tiger o O DO Semestral .. .. . .. 8 dólares 
Número suelto: $ 5.— Número suelto: U$8 0,50 


A o | 
(> 
; Sa "60509 
«9 Ss y Y > 
> sy 3008-10 
A . 5 — 
. EJ Po e] == qa 
o oNQ Cóm  “mO Deseo? 
N Sy 0) 1 O 
3 Y0 0,73 
ES a 3 o 
Ss O E 
A Do ZUNE 
AO gu USOUSEo0S 
y bu] Y -CEas 
o 2 Y a E E 
EN e O 0 A 
; |, 3. As.2 
O A E 2 a 0> ga 
S DO 9229 O 
3 SS Es 5 5330. Y 
o N o “SO0S32.2 E 
e A : 
e. d y > gq ad 
ES 2 3323009 e 
5 ta 219050 taa e 
S E SL£Lo 3 a 
, pe] 3 a pan me 
<< Es TVE Ona: .s l 
E > y. 973 a $ 
=$ og vuo=> a E ed 
ES 7 o ¿E7DA 950 
L "DB Sy . e 
e, a (3) ag > U 
os q 
IIS e! u 
SS .) A A a 


LA VAJILLA MULTIP! 


DE VIDRIO PERMANENTE - 


Resiste, inalterable, el máximo 
de calor en el horno, el máximo 


1. 


de frío en la heladera. 


PYREX 


A A MARCA REGISTRADA 


CRISTALERIAS RIGOLLEAU S.A. 


Fabricantes exclusivos en la República Argentina de vidrio Marca “'Pyrex"" 


IMPRESIONES 
DE CALIDAD 


MACAGNO LANDA 8. Cía. 


ARAOZ 160/2/4 
T. E 54, 3256-9350 
BUENOS AIRES 


NOVEDADES 


VASCO PRATOLINI: Crónica de los pobres amantes .. $ 25.— 


La vida de una callejuela de Florencia y las existencias hu- 
mildes y dramáticas de sus moradores. Una gran novela de 
éxito internacional. 


JUAN GOYANARTE: Camgo de hierros ............ ás 


Novela desarrollada en “cualquier lugar de Europa”, de gran 
fuerza y emoción, en cuyos personajes se reflejan los efectos 
psicológicos y morales de la guerra. 


PABLO NERUDA: Poesías completas ............... %, 


Incluye tanto sus libros más famosos como otros menos cono- 
cidos ya inencontrables (Crepusculario, Anillo, etc.), hasta 
terminar con el gran poema de América: Canto general. 


WILLIAM FAULKNER: Intruso en el polvo ........ Ñl 


La más reciente novela del último laureado con el Premio 
Nobel, cuyo argumento ha sido llevado al cinematógrafo. 


JULES ROMAINS: Los creadores. Tomo XII de Los hom- 
Dresde buena vOMINIdd aba anat a » o US RAR ño 


A medida que avanza la acción de este gran ciclo novelesco 
se revelan nuevos personajes y se tejen nuevas intrigas. 


ALEJANDRO CASONA: Teatro (La sirena varada. La 
barca sin pescador. Los árboles mueren de pie) .... ,, 


Las tres obras más famosas y representativas de este autor 
donde se combinan la belleza literaria y el interés dramático. 


OCTAVE AUBRY: El pensamiento vivo de Napoleón . ,, 


Los escritos más significativos de Napoleón — estudios histó- 
ricos, relatos, correspondencia, etc. 


EDITORIAL LOSADA, 8..4, 
ALSINA 1131 BUENOS AIRES 


22.— 


40.— 


18.— 


18.— 


18.— 


12.— 


Xx 


(Condiciones de Lloyd's) 


Las pólizas cubren sus estadías Al 
en América y Europa, incluso 
el período del viaje 


RV AN RIEL 
| GALERIA DE ARTE 
BUENOS AIRES 


Ernesto y Rodolfo Sattler 


CORREDORES MATRICULADOS 


Seguros de Incendio, Robo, Acci. 
dentes individuales con Aerona- 
vegación, Vida, etc, 


FLORIDA 659 
IES 10225 


127 


MAIPU 6359 — Escr. 
T. E. 32-1922 


PAPELES PARA 


EMBALAR 7 
A ENVASES DE PAPEL a DoS E 
|. ARTICULOS PARA BIBLIÓFILOS 
e), LIBRERIA | 
AO o E 
E. mo x | 
DAN CASA ITURRAT SUR, además de la tira- 
3) SAS C, e a ¿ 
corriente, imprime 100 
ALSINA 2228/52 S 
T. E. 47 (Cuyo) 0021 ejemplares numerados en 
BUENOS AIRES papel especial y encuader- A 
qn O 3 
nados en cuero. El precio de ] 
Prefiérala al efectuar sus ] A PA : 
compras a suscripción a la edición S 
“« : 7) ed 
Sucursales en: Amigos de SUR” es de pios: 
ROSARIO - CORDOBA - MENDO- es CEN: 
ZA - SANTA FE - TUCUMAN - $ 300.— anuales. e 
BAHIA BLANCA - MAR DEL OY 
PLATA - RESISTENCIA Y dr 


MERCEDES (B. A.) 


7 POESIA Y ESTILO DE PABLO NERUDA 
Un volumen de 240 págs. .. .. ... 


Bernardo Canal Feijóo 
TEORIA DE LA CIUDAD ARGENTINA 
Un volumen de 272 págs. .. .. .. . 


Louis Bromfield 


KENNY 
Un volumen de 252 págs . 


REEDICIONES 


George Santayana 
EL ULTIMO PURITANO 
(3% ed.) Colec. “Horizonte” 2 v. . 


John Dos Palos 


-— HOMBRE JOVEN A LA VENTURA 
(2? ed.) Colección “Horizonte” Ea 


Susan Yorke 

LA VIUDA 

(2? ed.) Colección “Horizonte” 

Virginia Woolf 

ORLANDO 

(4% ed.) Colección “Horizonte” 

Mary Webb 

PONZOÑA MORTAL 

(2? ed.) Colección “Horizonte” 

Lin Yutang 

CON LANZAS POR ALMOHADA, A LA 
ESPERA DEL ALBA 

(3%. edición) . O 


¿Da De venta en todas las buenas librerías 


EDITORIAL SUDAMERICANA 
ALSINA 500 BUENOS AIRES 


IA CRUZADA DE LOS NIÑOS 


por MARCEL SCHWOB 


Ilustraciones de NORAH BORGES. Prólogo de JORGE LUIS BORGES 
Traducción de RICARDO BAEZA 


LA PERDIZ $ 50 el ejemplar 


A ERAS AU 


.........+... +... .... .. ...... 


4 ARRELL, ALEXIS: “La Incógnita del Hombre”. Bar- 
celona. 1949. 370 págs., enc. 


E CIGNOLI: “La Sanidad 


y el Cuerpo Médico de los 


Ejércitos Libertadores”. 1951. 330 págs., rúst. .... ,, 
CARNEGIE, D.: “Rarezas y Extravagancias de Perso- 
cunas Celebres 1991 S000pags., TÚSE Loro dato E 
-— FRANZE, J.: “Obras Maestras de la Música Alemana”. 
| A E AA PRA E 
€ FREUD, SEGISMUNDO: “Obras Completas”. Ed. Ma- 
drid. 2 Volúmenes encuadern. en piel .......... de 


STERN, W.: “Psicología General”. Desde el punto de 
vista personalístico. 1951. 2 Volúmenes. 960 págs., 
rústica 


PAGE, MELVIN: “Degeneración y Regeneración” Bd; 
CASIO 2 SON DARSE TUSE ala og e ae ant olaaa > 


FINK, D. HAROLD: “Aflojad los Nervios”. Trad. de 
common Ed Casco 10320/ DAYS; ENC iaa a 


VAN DER MEERSCH: “Cuerpos y Almas” 


encuadernado 


A JOHNSON, S.: “La Historia de Raselas”. 


Abisinia. Cuento, rúst. 


“Aproveche su Vida”. 1951. 270 págs., 


> 


. 440 págs., 
Príncipe de 


LURTON, D.: 


rústica 


DESSEVERSE Y; A: 


págs., rúst. 


“El Poder Aéreo”. 1951. 610 


Un hombre de letras: el marqués de Sade, por Albert Camus. 
La droga (cuento), por Guido Piovene. 

Descripción del marxismo, por Roger Caillois. 

Tiempo y religión en Stefan George, por Carlos F. Grieben. 
Nietzsche (poema), por Stefan George. 


o 
Nietzsche sin su doctrina, por Patricio Canto. 


Sobre “Ser y tiempo”, por Vicente Fatone. 
Las plantas (cuento), por Celia de Diego. 
Paisaje y mestizaje en América, por Rodolfo Kusch. 


En Granada, buscando la tumba de García Lorca, por 
Gerald Breman. 


Nunca nacerá (cuento), por Basilio Uribe. 
La barraca (cuento), por Alvaro Fernández Suárez. 


Sobre el prejuicio anti Estados Unidos, por Adolfo de Obieta. 


La décima musa, por Fryda Schultz de Mantovani. 

Los otros mundos (cuento), por Eduardo Mallea. 

Poemas, por Silvina Ocampo. 

La antropología de Faulkner, por Luis Justo. 

Antonio Machado, por Octavio Paz. 

Las “Cartas de una peruana”, por Tulio Halperín Donghi. 
Novalis, por Werner Bock. 


Marcel Jouhandeau o la tragedia del matrimonio, por 
Jacques Madaule. 


ARI Vfol E VETA 
E A LESS a 


Martínez Estrada: la lección a 
los desposeídos 


[| xcúsEsEME la necesaria referencia personal. Hace pocos años yo ; 
mismo escribí ciertas páginas sobre la obra de Martínez pleno 


de disidencia a menudo tajante. Y estaba bien. Está bien, pienso, que 
escribiera páginas de disentimiento y negación, y está bien porque era 
- entonces, y sigo considerándome ahora —en la personal medida en que 
puedo alcanzar los problemas, se descuenta—, su discípulo. Porque creo 
que en el campo intelectual el absoluto acuerdo con un maestro no llega 
ma significar en suma más que un hombre perdido para el intelecto, una | 
ll experiencia desperdiciada, y porque supongo que un discípulo, una vez 
- quees discípulo, una vez que ha recibido la lección, debe —en nombre 
de eso superior que está por encima del maestro y del discípulo— tratar 
de prolongarla, debe disentir, por todo ello me parece bueno que haya 
- disentido con Martínez Estrada, y que siga disintiendo ahora, natural- 
6 mente. NES ¡ 
¿Qué alcance tiene entonces ese nombre que me aplico, el nombre 
de pudo. o, mejor dicho, por qué encontré en Martínez Estrada al 
maestro? Como todos los que en América sienten, digamos, alguna in- 
quietud mental, como todos, es decir, incluyendo a aquellos que se so- iiO 
- meten al orden aparente de una universidad o colegio de humanidades, 
- mis lecturas, mi precaria formación, fueron las de un autodidacto, vagas, 
Re óbicas, gobernadas por las desesperanzas y los apetitos tan diversos que 


cada día trae. Un estudiante de filosofía o literatura al que cada año 
se le cambia caprichosamente el plan de estudios total, para darle al fin 
de cuentas una información sumaria sobre los temas más inconexos entre 
sí, aprende bien pronto, si es lo suficientemente honesto como para no 
haber decidido ya ser también él profesor sobre esas bases, que lo más 
justo es seguir en sus lecturas y estudios a su propio capricho, a su in- 
quietud del momento. Un muchacho que frecuenta bibliotecas parte de 
la misma conclusión a la que termina por llegar el estudiante; en la 
selva en la que se interna se detiene sólo cuándo y dónde se lo manda 
su voluntad, su interés. O sea que da lo mismo: se lee mucho y con 
toda arbitrariedad. Se lee mucho, especialmente en cierto período, ado- 
lescencia, fines de la adolescencia, cuando se descubre de verdad el 
mundo de los libros, cuando en el ardor sin fin de las tardes y las 
noches surgen a cada paso en el corazón y el cerebro propios las teorías 
y los estilos como nuevos, como bellas fogatas, que se apagarán al paso 
siguiente, al encontrarse que lo nuevo ya había sido inventado en los 
siglos infinitas veces por otros. Pero no importa, nada importa entonces, 
ningún golpe es suficientemente fuerte todavía: se sigue adelante. Ayer 
fué un tomo de Spengler, recorrido a la carrera, a saltos, entre la incom- 
prensión de muchas cosas, el asombro y el sobrecogimiento; hoy es el des- 
cubrimiento de Flaubert; mañana se tropieza con Baudelaire y se cree en 
su satanismo con fe, como en un secreto personal; pasado mañana se 
fumarán demasiados cigarrillos antes de lanzarse al vértigo de un párrafo 
de Hegel; y así cada día: Dostoiewsky, De Quincey, Rimbaud, Nietzsche, 
y mezclados con ellos Baroja, D'Annunzio, Descartes, Galdós, Spencer, 
y así. Es una fiesta y una lucha, un frenesí en realidad. “Todo amigo es 
un camino lleno y rico, pleno de promesas, que se abre de pronto en 
el universo de los libros y las ideas; las recomendaciones sobre una 
obra desconocida se reciben con unción, como un santo y seña; las con- 
versaciones son siempre combates que se libran con armas toscas y con 
ferocidad. Adelante, sin parar, adelante. Dormir, comer, amar son actos 
despreciables, tiempo perdido, y las luces que más brillan en la noche 
de la ciudad, las únicas, son las de las librerías de segunda mano. Se 
puede ser pobre de solemnidad, y sin embargo cuando cada día se entra 
en la biblioteca, cuando se toman los libros, uno se convierte en un rey 
infinito, con vastos dominios para elegir. Se cae en una buena hora en 
manos de Stendhal, y se piensa que en la vida ya no será posible hacer 
sino novelas; después, en un momento de mayor paz y lejanía, se vuelve 
por quinta o sexta vez a Kant y se entiende por casualidad un pequeño 
mecanismo ignorado antes que va abriendo todas las puertas, y durante 


TRAD N A LOS DESPOSEÍDOS 


meses se prueba el placer preciso y amargo de la filosofía, y se consagra 
uno en forma definitiva a ella... hasta que aparece Garcilaso o Rilke 


o Petrarca o Dante o Verlaine o cualquier otro para despertar la per- 


- suasión de que nunca se había buscado en el fondo más que la poesía. 
- No es de otra forma: se trata de una embriagadora épica, de una gesta 
¿para la cual es posible cambiar de atavíos, de campos de lucha, de ene- 
migos, según el más libre paladar. Hoy aquí y mañana allá: es una 
libertad que no exige esfuerzos. Claro que eso no es todo, que entre- 
- tanto se van produciendo otros extraños fenómenos. Empieza como una 


especie de divorcio; uno se va poniendo sordo para la gente, la entiende 


cada vez menos, y la gente lo entiende cada vez menos a uno. No es 
tranquilizador el modo en que este mundo irrita, raspa ahora la piel con 


cualquiera de sus aristas, desde las caras y el lenguaje que se oye hasta | 


la mísera y fea arquitectura de la ciudad y lo que en ella ocurre. ¡Todo 
lo que se ha visto en los libros europeos es tan hermoso, tan dramático, 
tan denso, en suma, tan vivo comparado con lo que nos rodea acá! Así 
.se va aprendiendo que esta realidad es un detalle a evitar. Se recluye 
uno por eso más todavía entre los libros, pero, como no se trata de un 
juego, como de verdad se quiere vivir seriamente con todo el ser, llega 
el momento en que se siente que hay que dar una prueba de la pasión 
y la inteligencia que con acalorada generosidad uno se atribuyó, se siente 
que hay que escribir, crear algo. De esta manera se presenta el instante 
grave. Si la decisión es por la poesía, se lee mucha poesía y se fabrica 
Otro tanto, hasta que una tarde o una noche cualquiera, en una calle, 
en una plaza, en un café, mientras se recita mentalmente un poema 
propio, se cala de improviso la falsedad, la gratuidad, de ese poema res- 
pecto a la calle, a las caras que se ven en ella, al paisaje que se dis- 
tingue desde la plaza, al silencio, a las voces o al estruendo que puebla 
el café, gratuidad que consiste en que el poema no tiene en esencia 
ninguna relación con lo que lo rodea, que no es mi una afirmación ni 
una negación ni una superación del sentimiento que circula en torno al 
autor. Y el autor se confiesa a sí mismo, si es sincero, que dicha gra- 
-fuidad significa nulidad, porque sabe que ningún poeta ha sentido, desde 
Dante hasta Eliot pasando por Homero, ni podrá sentir una falta de re- 
lación tal entre sus versos y el sentimiento de su tiempo y lugar. ¿Pues 


cómo se podría crear poesía no gratuita en un mundo del cual se está 


segregado? Si se opta por la filosofía, todo resulta aún peor. Elíjase el 
tema que se elija, la cuestión es infinita. ¿Cómo acumular en poco o 
mucho tiempo la erudición inmensa que ha complicado ese tema du- 
rante siglos, cuando se carece de la temprana y sistemática enseñanza 


y europea? Y más: ¿cómo suplir la tradición . urOpea, se 
tral que es el nacer y vivir en el solar originario de la cultu : 
ejercita, la ayuda que representa para entender a Hegel, por ejemplo, 
el hecho de haber respirado siempre y respirar en un lugar al que e 
una época llegó y en el que dejó de cualquier manera su marca el Ls 
-— gelianismo? La voluntad y el denuedo pueden silenciar estas preguntas 
durante cierto tiempo. Se estudia sin cesar, se investiga con fiebre; pero 
la biblioteca ya no es el acogedor sitial de antaño; cuando se entra ahora 
en ella se miran sus vastas paredes cargadas de volúmenes como una 
amenaza que nunca se superará, su techo pesa como plomo, los ficheros 
despiertan desde el principio un cansancio sobrehumano: uno está en ese 
recinto como un criminal que ignora su delito ante un tribunal que lo. 
ha condenado a muerte de antemano. Y es sabido que en una fea hora 
pe cada cual acaba por decirse a sí mismo francamente que es imposible. 
- No se pueden compensar las desventajas, el tiempo perdido. Siempre 
falta algo por conocer, y lo que se concibe es siempre basto y torpe 
frente a lo que un europeo es capaz de idear. Por lo demás, si se piensa 
hoy algo que parece original, se tiene también la certidumbre de que 
- mañana se sabrá que lo mismo ha sido pensado con mayor justeza 
anteayer por un europeo. Se trata entonces de ser un difundidor, un 
repetidor. ¡Un repetidor! ¿Hay vanidad en nuestro rechazo? Pero 
- ¿Cómo puede haber vanidad en querer lo que todo hombre tiene derecho 
de a querer, en aspirar a poner frente al altar de esa verdad que ha elegido 
como principio de su vida una ofrenda que, por insignificante que sea, 
haya sido conquistada por él, por su trabajo, una ofrenda no usada ya 
[por otros, unas flores frescas y no recogidas del rincón de los desper- 
2. dicios? ¿Acaso para sufrir no tenemos que sufrir con' nuestro propio 
5 cuerpo y con nuestra propia alma? ¿Acaso el día de la muerte alguien 
nos prestará su humanidad para que vayamos a sepultarla en lugar de la 
nuestra? Pero al parecer nos ha sido negado ese derecho. Y conviene 
más mo hablar de lo que ocurre cuando se quieren hacer novelas sobre 
gentes a las que se desdeña y no se entiende. La cuestión es que todas 
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éstas son experiencias devastadoras. Después de ellas se puede volver, sí, 
A 8 la biblioteca: pero como a una cárcel, no como al reino de la libertad. 
La biblioteca se torna el hospital al que se va por estar enfermo, porque 
y es la única puerta abierta. Uno no puede creer que aquel vivo, aquel 
apasionado frenesí fuera a conducir a tal fin. Sin embargo, no es de 
cd otro modo. Y quedan entonces dos caminos. Queda la obstinación in- 
deci sensata de desoír esas experiencias, de proseguir leyendo, manipulando 


A lo trillado, de sepultarse en un mundo artificioso, de viajar a París, de 


q d Ao Pi Pd E ' SN A e be : A Nan 
, artículos o libros totalmente inocuos, que lee sólo la 


ilia, y de tener como ideal supremo el de instalarse en forma + 
iva en Europa. Y como naturalmente no se puede pensar en vol- 
folklorista o nacionalista, como no se sale de la casa del engaño | 
: ara meterse en la mansión de la estupidez, el otro camino que queda 
IS el que siguen los camaradas que caen, que huyen de las cada vez 
más raleadas filas de la biblioteca, presa de desesperanza abismal, para 
precipitarse en la trivialidad, en el dinero, en matrimonios buscados como 
drogas, a fin de conseguir ese total y súbito olvido del fervor tan carac- 
- terístico entre nosotros en el trance de la juventud y en seres que es- 
- taban llenos de él, ese camino que es la sorda tragedia de una resignada 
satisfacción, de una salvación pírrica, de una floja gordura que ha sido 
- nutrida con los despojos de un alma destrozada. Y cuando ve uno esos 
- dos caminos, desde el borde mismo de ellos, se siente triste y humillado 
- como un chico al que han descubierto en un juego sucio y tiene que 
- contentarse con una pobre disculpa, con una mala salida. Y no era 
- eso, no era un juego sucio lo que buscábamos con las lecturas y los pen- 
- samientos. No habíamos ardido así por estar enfermos. ¡Por cierto que 
lo que habíamos querido en todo momento era vivir y ser más y más! 
Debo agregar que la posibilidad de esas experiencias se presentó 
para mí y para los de mi edad en los últimos años de la década del 30 
y en los primeros de la del 40, cuando —aunque nosotros no lo supié- 
ramos conscientemente entonces— la mano del poder conservador había 
terminado por sumir al país en el letargo en el que se estaba incubando 
la volcánica crisis posterior. Ese letargo, que consistió en el abandono de 
todas las esperanzas legítimas o ¡legítimas que pueda alentar una co- 
- munidad, que encubrió y favoreció el fraude, el peculado, el abandono, 
la indiferencia, y que fué tan persuasivo como para llegar a fraguar una 
complicidad activa o pasiva casi total, si se exceptúan pequeñísimas mi- 
norías, ese letargo, digo, vino a sumarse a las características habituales 
del país para aumentar la sensación de impotencia, nulidad, de inexis- 
tencia espiritual que generalmente ha podido experimentarse en él. Se 
respiraba un aire muerto y estancado, y cuando imaginábamos que ésa 
podía ser la atmósfera definitiva una paralizante angustia nos atacaba. 
En realidad nos hubiera bastado con tener algunos años más para saber 
que no siempre había sido todo así, que algo estaba ahora mucho más 
podrido que nunca en Dinamarca. Pero se trataba de las primeras mi- 
radas de reconocimiento en torno, y nos sentíamos como fantasmas an- 
- dando entre cadáveres. Comenzábamos a sospechar que el secreto estaba 
en la realidad en que nos movíamos, balbuceábamos nuestras primeras 


- acusaciones, pero en esos días el desconcierto mos hacía dormir poco y 


comer menos. 

Fué entonces cuando encontré los libros de Martínez Estrada, Radio- 
grafía de la pampa, La cabeza de Goliat. Allí estaba. El hombre que 
había escrito esas páginas había sufrido también las devastadoras expe- 
riencias que nosotros acababámos de pasar. ¡Pero qué revelaciones había 
sabido arrancarle a su propia destrucción! Además resultaba evidente 
que su vocación primaria apuntaba al arte, que era un artista. Busqué 
y leí sus libros anteriores, libros de poesía. Mala poesía, decorosa, esto 
es, mala, la verdad sea dicha sin eufemismos. Su rubenismo bien apren- 
dido, su cultura sabida, los progresos del verso libre sumados, pero en 
definitiva poesía gratuita. Los temas ecuménicos y el lenguaje curiosa- 
mente castizo descubren la convicción de poder tratar lo universal en un 
pie de igualdad. ¡El también se había sentido rico de todas las riquezas 
europeas, dueño de todos los derechos, con puerta franca para cada li- 
bertad! ¿Y después? Después el colapso. ¿Por advertir la gratuidad de 
esa poesía? "Tal vez. No interesa cómo. Pero de todos modos el co- 
lapso. Descubrirse súbitamente con las manos vacías, como el más pobre 
de los pobres que hayan pisado la tierra, viendo que el rubenismo y la 
cultura y los progresos del verso libre son sólo trajes prestados. "También 
él entonces en medio de la enfermedad, maniatado por la enfermedad, 
como nosotros en ese momento. Y allí la lección. La lección desde la 
noche cerrada que arde en sus libros, desde las más hostiles circunstan- 
cias, y sin ninguna componenda del alma ni del cuerpo, pero justamente 
por eso la única lección que estábamos dispuestos a aceptar, la de quien 
hubiera salido al desamparo en que nosotros nos hallábamos, la de quien 
no silenciara lo que nosotros estábamos pasando, la enfermedad, la de 
quien se refiriera a lo más real que habíamos encontrado, la enfermedad. 
Habíamos quemado nosotros mismos ya demasiadas vanidades como para 
poder tolerar las palabras de vanidad de los que presumían de sanos. 
Queríamos ahora la bebida verdadera o nada. La lección de esos libros, 
y la de los que vinieron después, la lección de esos libros que, tras la 
fracasada poesía, se alzaron como un cuerpo de densa poesía, de tenso 
dramatismo, de robusto pensar. ¿Y en qué consistió la lección? 

Digámoslo de entrada: los americanos somos los parias del mundo, 
como la hez de la tierra, somos los más miserables entre los miserables, 
somos unos desposeídos. Somos unos desposeídos porque lo hemos dejado 
todo cuando nos vinimos de Europa o de Asia, y lo dejamos todo porque 
dejamos la historia. Fuera de la historia, en este nuevo mundo, nos sen- 
timos solos, abandonados, sentimos el temblor del desamparo fundamen- 
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EZ ESTRADA: LA LECCIÓN A LOS DESPOSEIDOS 


- tal, nos sentimos desposeídos. Es el primer sentimiento que da la pura 
- condición humana, es la condición humana misma. Porque precisamente 
el hombre es esa extrañísima criatura que no tiene un ser dado y cerrado 
a todo de antemano, como la piedra, como el animal, que viven en el 
éxtasis de sus propios seres conclusos, sino un ser sólo posible, recién 
iniciado, que debe hacerse él mismo. Ni el ser acabado de la piedra 
ni el no ser: el hombre es necesidad de ser, sentimiento de lo que le 
falta para ser, angustioso sentimiento de desposesión en medio de un 
extraño mundo. Con el ser concluído, cerrado, el hombre sería un dios 
o una piedra; la humanidad es la angustia de ser posible, sólo posible, 
es el horrible sentimiento de lo que se carece para ser, el vértigo de 
sentir a fondo que no se es nada: eso somos los americanos, a secas, 
parias. 


Porque en los mundos antiguos hay un padre que guía en estos 


primeros pasos graves, que protege contra la crudeza del mundo, que 
mitiga esa sensación de desposeimiento. Ese padre es la historia. Los 
mundos antiguos están encubiertos por un manto de sentido que genera- 
ciones y generaciones de seres humanos les han ido inculcando, son me- 
nos mundo en el sentido en que el mundo es hostil, en que le falta al 
hombre para ser. En cada aldea, en cada campo, en cada ciudad, la 
leyenda de un árbol, el recuerdo de una batalla librada quién sabe por 
qué poder o por qué ideales, el espíritu que un antepasado infundió a 
algo en bruto mediante una interpretación, los nombres cargados que 
se deslizan en la conversación, la antiquísima piedra labrada que un 
campesino desentierra por azar y guarda porque intuye oscuramente su 
prestigio, todo eso se entrelaza para formar un abrigo dulce y poderoso, 
la historia, en suma, una sombra paterna a cuyo amparo se puede apren- 
der sin angustias a amar un oficio, una mujer, la tierra, se aprende a 
ser, y bastan pocas cosas grandes o pequeñas para lograrlo plenamente. 

Ése es nuestro secreto de americanos, la herida por la que gotea lenta 
- y dolorosamente, por la que se nos va, nuestra vida: no tenemos his- 
toria, no tenemos padre. Es un feo secreto, capaz de asustar a cualquiera. 
Pero es así. Cada inmigrante que llega pierde la protección de esa 
sombra paterna, cercena en forma súbita ese cordón umbilical por el que 
le llegaba el alimento para el alma. Empieza para él el tiempo de la 
hez, el tiempo del paria, el tiempo del hijo de nadie. Y ninguna comu- 
nidad tiene historia porque como son todas de crecimiento inmigratorio 
cada día la historia acaba de comenzar en muchas de sus células. Cuando 
se pasa de haber sido, de haber tenido un raíz clavada en el centro de 


la tierra, de haber estado con las espaldas protegidas por un pasado de. 
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- esplendor y eficacia, al campo raso y batido por el viento, al des 
- y a la ironía de ser colocado de pronto entre interrogantes, de ser u 
mera, una problemática posibilidad, se saca carta de ciudadanía en 1 


¿patria de los pobrecitos del mundo, de los que han nacido sin el derecho 
- a invocar el nombre de un padre, se cae vertiginosamente. A 


que partían de la nada, se sintieron espoleados por ese sentimiento de 
- desposesión a forjarse un estilo, cada uno según sus posibilidades, para 
penetrar en la realidad, para adueñarse de ella. Directamente de la an- 
 gustia de la desposesión ha surgido el racionalismo de los franceses, el 
sentido de la justicia de los romanos, la valentía de los españoles, la pro- 
Bio, funda sentimentalidad de los rusos, el sistematismo alemán, y así. Ex- 


| perimentando sin remedio el estremecimiento de la pura condición hu- 
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respondido nosotros, americanos, a este desafío del mundo, a esta inci- 
_ tación a ser hombres? Es un secreto a voces: hemos respondido con 
miedo. Claro que no se trataba de lo mismo, claro que ellos habían par- 
tido de no tener nada y nosotros de haberlo tenido todo, claro que el 
príncipe no soporta si de un día para otro se lo manda a oficiar de 
caballerizo o de mendicante, claro que no era nuestra la culpa de que 
la piel se nos hubiera vuelto demasiado blanda. Pero, dígase lo que se 
diga, hemos respondido con miedo. La prueba resultó desde un prin- 
cipio demasiado para nosotros. Y el alma se nos echó a correr hacia 
atrás. Huyó. Se encerró como una bestia despavorida. Como un pobre 
animal de fina raza al que la muerte le pasa excesivamente cerca. No 
pudimos soportar la sensación de desposeimiento, la condición humana: 
fuímos la ostra que cerró las valvas, que renunció a la perla antes que 
soportar el aguijón del mundo. Pero no era tan fácil, y sin duda que 
fué entonces cuando cometimos el primer acto grave, decisivo. Esa sen- 
sación de desposesión, esa angustia intolerable que no pudimos afrontar, 
fué un abismo que cerramos dentro de nuestra alma, que ocluímos con 
terror, que sellamos con cien candados. Pero el aire de los abismos ce- 
rrados dentro del alma se. pudre, es sabido, se pudre sin remisión, y se 
filtra a través de los tapones y de las losas y los candados y se expande 
por todo el ser y no hay nada que no contamine con su pestilencia. 

- Empezamos a tener la obsesión del mal olor de la desposesión, e hicimos 
3 infinitas cosas para espantarlo. Pero nada puede calmarnos, y en cada 


Ése es muestro secreto: de todo a nada. Y convengamos en que se 
“trata de una cosa bastante fuerte para empezar. Los pueblos antiguos, 
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inscripto el” veredi o secreto, el nombre que queremos. 


ta soseídos. 


Pod, Pienso en muchas cosas, en Lia en cualquiera de las que nos. 


curren. Pienso, por ejemplo, en lo que nos ocurre con el dinero. 
mos una sociedad mercantil, que somos fenicios, que somos Cartago « 
- cosa que nos ha sido repetida y que hemos comprobado muchas veces. 
“como para que alguien la ponga en duda. Pero ¿cómo se explica eso, 
- Cómo se explican las míticas fortunas vacunas, los pavorosos latifundios, - 
la increíble codicia que anima el trajinar cotidiano de los habitantes de 
estas tierras? No se ares por supuesto, achacándoselo a una esti 


_ Canos, su curiosa propensión al despilfarro, están ahí para E: esa 
tesis. Hay que reflexionar, por el contrario, en lo que le sucede al Deo | 

avaro. El avaro no desea tener más dinero que los demás, sino CN ce 
siempre siente que tiene menos que cualquier otro, que no tiene nada, Co vIEA 
y es justamente la verdad lo que dice al mentir sobre esos asuntos. Lo 
mismo nos pasa con el dinero a nosotros. Nos sentimos desposeídos del 
alma, y queremos restañar esa herida con dinero, con bienes materiales, A 
con algo que, como es ajeno al alma, jamás nos calma, jamás nos aplaca. pe | 
El dinero es siempre un triste sustitutivo, y los millones podrán anes- ;A 
_tesiar o matar un alma, pero no comprarla, curarla. Como desposeídos, 
seamos ricos o pobres, estamos siempre ansiosos de bienes materiales pr EN 
cisamente porque no los codiciamos, porque buscamos en ellos un re- 
medio espiritual que no pueden darnos. Apilamos y quemamos fortunas 
porque nunca tenemos realmente dinero, su sentido. Queremos ser frau- a y 
dulentos, queremos engañarnos, queremos decirnos que tenemos algo. de 
¡Pero por cierto que es difícil encañar al alma! 

Pienso en la sintomática cuestión de nuestra medicina. ¿Qué sig 
nifica que un país pobre y lento en cuanto al adelanto de las al 
y las artes llame en cierta medida, aunque sea limitada, la atención | 
mundial por su destreza en la cirugía y en otras ramas de la medicina? , 
La respuesta es obvia: significa que los resortes de nuestra comunidad 
están singularmente trabajados por el temor a la enfermedad, a la muerte. 
Sí, no caben dudas de que se va demasiado a ver al médico entre nos- 
otros, de que se piensa demasiado en la muerte entre nosotros: la tran- 
quilidad es muy escasa a ese respecto. Ocurre asimismo que ese temor 
no pude justificarse por un milagroso aumento de las dolencias, sino por 
una disminución del impulso vital, pues la muerte se percibe con tal 

intensidad anormal justamente cuando faltan las fuerzas para sumergirse 
en la vida, en el éxtasis de la existencia. ¿Nos faltan las fuerzas? ¿Á 
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bien, le faltan fuerzas, lo intimida la idea de las enfermedades, de la 
muerte? Es que la fuerza nos falta en el alma: nos sentimos desposeídos 
hasta del derecho a la vida. Y por eso cuidamos tanto la salud, por eso 
comemos tanto, por eso la gordura es una coronación. Porque estamos 
poseídos por la muerte. 
Pienso en nuestra soberbia, a la que en cuanto se la mira con un 
poco de atención se la descubre en su verdad de endeble disfraz de 
la falta de valentía, de esa falta de valentía que es nuestra obsesión, que 
es lo que más tratamos de desmentir, porque es en lo que incurrimos 
cuando hubo que afrontar la desposesión, la condición humana. : 
Pienso en la forma desesperada en que defendemos nuestra libertad 
ante cualquier cosa. Ante el amor, por ejemplo, ante el matrimonio, que 
es para el hombre argentino una secreta y temible mutilación. Pienso en 
la consiguiente respuesta de la mujer argentina, que cree defender el 


amor defendiendo el matrimonio, y que termina por satisfacerse amarga- 


mente con el vacuo trance legal del casamiento. Defendemos así la li- 
bertad y el amor porque imaginamos no tenerlos, sentimos que cualquier 
cosa puede arrebatárnoslos. Y de tal modo, para defender una libertad 
y un amor sobre los que no nos sentimos con derechos, los convertimos 
en todos los órdenes en libertinaje y en fórmulas, en caricaturas de sí 
mismos, en soledad. 


nosotros? ¿A este pueblo en exceso robusto, que se alimenta sobremanera 
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Pero no interesa seguir adelante en esta deprimente enumeración de * 


las frustraciones que nos ha inculcado el rehuído fantasma de la despo- 
sesión. Cada uno de nosotros sabe bien lo que lleva entre el pecho y la 
espalda. Cada uno conoce la noche. 

Nos basta con observar que también sobre nuestra vida cultural se 
ha echado esta enfermedad, que también allí ha clavado sus tentáculos. 
No quisimos aceptar que no teníamos cultura, que la cultura se hace 
hincando las rejas del pensamiento en el mundo que se pisa, nos resig- 
namos a ingerir lo que nos llegaba ya preparado y masticado de Europa. 
Lo cierto es que no podíamos: era un trago muy amargo. La cabeza 
daba vueltas ante esta realidad de simple apariencia pero ininteligible. 
Era el vértigo cuando se miraba hacia ella, el gran mareo que sacudía 
las piernas del ser. Acostumbrados desde hacía mucho a tragar pensa- 
mientos ya hechos, nos habíamos olvidado de la inaudita valentía que 
significa pensar por uno mismo. 'Tan inaudita como la aparición del 
hombre entre los animales: mi más ni menos. Pero nosotros no quisimos 
aceptar la condición humana, la desposesión. Y como todos los que han 
sentido miedo, en seguida nos tornamos fraudulentos, pretendimos arre- 
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A LOS DESPOSEIDOS 


glar. la cuestión baratamente. Leyendo y leyendo, acumulando conoci- 
- mientos tal cual habíamos acumulado dinero. Pero el caso es que los 


conocimientos no son cultura. Y que la cultura, el pensar sobre las 
cosas, el adueñarse. de ellas mediante el propio pensamiento, es tan ne- 


cesaria para el hombre como la comida. Porque el hombre tiene esp 2 


ritu, simplemente. Y pretender calmar el hambre del espíritu con 


conocimientos es como querer saciar el hambre del estómago con agua. 


Eso llena e hincha en el momento, pero pasa y no se lo asimila, porque 
es imposible asimilarlo, y se necesita siempre más, más. No hubo nada 
diferente en lo que nos pasó a nosotros con la lectura. La cultura ver- 
dadera es para el hombre el título que lo declara amo de la realidad, 
y nosotros hemos pretendido imponer nuestro patronazgo sobre ella exhi- 
biendo el falso título de los conocimientos. No debemos sorprendernos 
entonces de haber contraído el ansia de los ilegítimos, el frenesí de la 
lectura, la angustia de la erudición. Los falsos linajes se alimentan de 
confirmaciones. Es una fiebre irrefrenable. El que no piensa por sí en 
las cosas vive de lo que “se dice acerca de” las cosas. Y como a cada 
momento “se dice” algo diferente, es menester estar siempre al tanto de 
lo que se dice” de nuevo, se es esclavo de la inquietud por saber “lo 
último que se ha dicho”. Diverso es lo que acontece con lo que uno 


arranca por sí a las cosas, pues eso es lo definitivo para la propia vida 


y pasa a integrarla con la misma certeza y la misma fatalidad que el 
corazón, que los pulmones, que cualquier órgano. Los conocimientos 
son un falso saber, son falsos órganos que hay que cambiar cada día. Y 
ese falso saber es el vicio de los desposeídos de la cultura. Es nuestro 
vicio, no nos engañemos. 

Sobre la conciencia de ese vicio se alza la obra de Martínez Es- 
trada. Contra ese vicio. Repitámoslo: sobre la conciencia de ese vicio 
y contra ese vicio. Es importante. Significa que Martínez Estrada fué 
entre nosotros, en las peores condiciones, un hombre. Quiere decir que 
se levantó como el primer hombre del espíritu: aceptó la desposesión. 

Después del rubenismo, después de Lugones, después de Rodó, que 
presumían que la cultura americana podía ser una cultura ecléctica, es 
decir, una cultura que tomara un poco de aquí y un poco de allá, una 
cultura hecha con un retazo de Grecia y un retazo de Francia, una cul- 
tura partícipe, dueña de todas las culturas, Martínez Estrada, después 
de haber practicado él mismo en sus poemas tal presunción, entendió, 
dijo que no, quemó las naves fáciles. Ese fué el colapso: advertir que 
el eclecticismo era un vicio, vislumbrar a través de él la paralizante 
verdad de la desposesión. Y aceptarla: entender que la cultura viva, la 


Mbtan. Aecarida afftaras es el fuego. que : se inicia con la ct Le 
de acto de valentía, del acto que cumplió el primer hombre. cuando : 
rg y se atrevió a mirar al horrendo mundo, a recoger en sus 
¿das imágenes hirientes, a pensar. 
Ésa ha sido su lección a los desposeídos. Tomar esa ada fa: UN 
id interpretativa, teórica, que nos caracteriza, que delata nuestro mopa 
sioso estado de despojados, y torcerla, doblarla, volcarla sobre sí misma. 
y Se: valió de la extraña fuerza de la fiebre para luchar contra la enferme- 

dad. Utilizó el virus, la podre, para vacunar, para sanar. Y no hay nada 
que conozca mejor los recursos, las celadas, el arrastrarse de la enfer- 
- medad que el virus de la misma enfermedad. Porque es el virus contra 
a virus: la espada exacta. Ello explica que haya un abismo entre Mar- 
tínez Estrada y las obras anteriores a él. Se me dirá Sarmiento, se me | 
irá Alberdi, se me dirá Martí, se me dirá Echeverría, se me dirá Inge- 
—nieros. Respondo que eran hombres que acertaban con la verdad una 
vez por semana, un poco por azar, mientras que Martínez Estrada tiene 
la verdad a cada minuto, sin parar. Son autores cuyo texto hay que 
Meco contra un espejo para poder desentrañar en ellos de vez en 
cuando un síntoma preciso de lo que les ocurría, de lo que nos estaba 
- ocurriendo: el texto de Martínez Estrada es siempre de una lucidez 
- estremecedora. Las palabras de los otros son quejidos de enfermos que 
ei. 1 van tornando más expresivos a medida que la enfermedad estrangula 
más. Pero sólo eso: quetidos que el médico debe interpretar. Las pa- 
-labras de Martínez Estrada son la dramática y exacta descripción de la 
enfermedad hecha por el enfermo mismo, son la voz de un médico na- 
- rrando sin concesiones la génesis, el desarrollo y las perspectivas de un 
50% cáncer que se ha instalado en su propio cuerpo. Vayamos al fondo de la 
cuestión: Martínez Estrada significa el surgimiento de la conciencia de 
- América. Por primera vez la conciencia, después de uma desoarrada exis- 
tencia en bruto, puramente animal; significa la entrada de América a la 
- humanidad. 
Yo no conozco dentro de la cultura americana, y no de la argentina 
solamente, no de la sudamericana solamente, sino dentro de la cultura 
A de América toda, un hecho más fundamental que la obra de Martínez 
Estrada, pues esa conciencia de la enfermedad, ese lanzamiento de la 
:N conciencia contra la enfermedad, constituye la anertura de la posibilidad 
de toda cultura, del conocimiento vitalmente válido que el hombre tiene 
de lo que es. Y el mal que se describe con extensa minuciosidad en 
Radiografía de la pamva, en La cabeza de Goliat, en Sarmiento v en 
Muerte y iransfiguración de Martín Fierro, no es, aunque esté acciden- 


3 : 0 ps 


Pd A 
expresado en: os argentinos, sólo argentino. Es 
rtino el mal mexicano, el mal norteamericano y el mal chileno, « 
colombiano y el mal peruano, pues es el mal americano, como se 
rtirá en ese texto en el que a través de una de sus manifestacione: 
tá puesta en descubierto la raíz, el germen, del mal común a todos. N 
obstante, ocurre un fenómeno singular y 'notorio respecto a Martínez Es- 
_ trada: no se habla de él lo suficiente, ni siquiera entre nosotros, no se 
venden sus obras lo suficiente, no se leen lo suficiente. Martínez Estra au 
no tiene los discípulos, para negarlo o para afirmarlo, que debería tener. 
- Y ¿cómo es posible no ser discípulo de Martínez Estrada cuando se tiene 
una vocación cultural, si Martínez Estrada nos ha abierto la puerta a l 
Cultura? Se dice que su obra es de carácter sociológico, se dice que la 
vigencia de su palabra está limitada a este país, se dice que las asp 
raciones de cada cual son más amplias, que cada uno tiene derecho a 
tratar lo universal y que eso es lo que corresponde. No y no. Los libros 
de Martínez Estrada no son de índole sociológica, sino ontológica. Pues 
no se refieren a una accidental situación por la que atraviesa una comu- 
nidad, sino a una instancia de ser o no ser, a un problema de vida 
muerte, a una deuda que hay que pagar antes de poder arribar a 
universal. Y cuando se arguyen aquellas excusas lo que se pretende es 
evitar el pago de esa deuda, otra vez se quiere volver al camino de los 
falsos conocimientos, a la mendacidad que sobreviene cuando se elude el” 
profundo reconocimiento de la desposesión. Se rechaza con equívocos la 
obra de Martínez Estrada porque esa obra suena con dureza. Así mos 
duele en los oídos porque es la voz de la conciencia resonando en medio 
de la noche de nuestra culpa para señalarnos la desposesión. El hecho 
de que en nuestro falaz mundo cultural se haga oídos sordos a ella no es | 
por último más que una nueva prueba de que difunde la verdad. ¿Y - 
quién puede recordar otro destino para un profeta? CS 
Porque la obra de Martínez Estrada, tanto por el sentimiento como 
por el entendimiento, es de naturaleza profética. Digo profética en el 
sentido de anunciar con anatemas el advenimiento de un orden superior. 
Ese orden superior que se anuncia es la entrada de América al orden 
humano, la aparición de la conciencia, del espíritu capaz de asegurar | 
una vida plena. Y de lo que Martínez Estrada se vale para anunciarlo | 
es del anatema, de la inculpación, de la descripción del pecado que nos 
aparta de ese orden superior, de la denuncia de la enfermedad que nos 
aleja de la salud, de la salvación. A 
En tal capacidad profética de anunciar el nacimiento espiritual de 
esta comunidad, Martínez Estrada integra una poderosa corriente na- 


e!) 


dy 
dd 


ANP de 


y dná 


¿quién de entre los que han llegado después puede adelantarse con la 
conciencia tranquila y negar serles deudor, no en poco sino en mucho, 
negar esa paternidad, refutar esa influencia?  / 

No ignoro cuánto nos repugna aceptar padres. La soberbia de la 
desposesión, otra de las formas de no aceptarla, la tentativa de sobrepa- 
sarla mediante el desdén, nos impulsa minuto tras minuto a querer 
ser sólo hijos de nosotros mismos. Queremos sostenernos con el rechazo, 
con la más falsa riqueza de los pobres. Pero lo cierto es que por mucho 
que la cuestión nos incomode, por mucho -que prefiramos mantener si- 
lencio en torno a ella, los hechos, los escritos, las obras se encargan de 
expresar lo que los autores callan. Y digamos además todo lo que hay 
que decir: esta situación nos tranquiliza en el fondo, nos sentimos al 
cabo satisfechos por ella. Rechazado o aceptado, tenemos por fin lo que 
tanto se buscó, lo que con tantos ardides se simuló tener, tenemos padres. 
Algo nos ata a la realidad ahora, un nombre, un nombre que nos sustrae 
a la aniquiladora libertad total, que nos empuja a la responsabilidad de 
ser hombres. 

Pero es sabido que no se trata de ningún consuelo. No hemos con- 
seguido la gran jubilación. No hemos comprado el dulce diván eterno. 
Aquí empieza, por el contrario, lo serio. Aquí empieza lo nuestro. Como 
discípulos, debemos superar la lección. Como hijos, debemos empezar 
por ver los defectos de nuestros padres. Y agreguemos que también nos 
sentimos más allá de la lección, que vemos los defectos. Pues estamos 
vivos y queremos vivir y la vida es siempre lo que va más adelante 
todavía. 

Cada uno de los cuatro escritores que he nombrado realizaron obras 
muy diferentes entre sí, destinadas por consiguiente a dejar de una forma 


ee 
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ca j , ALE, 

-u otra influencias y corrientes acentuadamente dispares, pero lo que salta e 
a la vista con toda evidencia en los cuatro, lo que los une, es su exterio- ve 
ridad, su ajenidad, si se perdona el neologismo, respecto al nudo de esa q 
realidad (de esta realidad) cuyo nacimiento venían justamente a anun- 

- ciar. “Tuvieron un impulso profético: el amor les hizo proclamar que el A 


Señor del espíritu descendería sobre esta Tiro, sobre esta Babilonia, sobre 
esta Jerusalén. Y todo profeta paga la valentía o la misión que signi-. 
fican sus predicciones: en algún lugar lo espera el pozo, la celada, la ee 


_pedrea que deparan siempre las tierras extrañas y las gentes extrañas a Eo 
los propagadores de nuevas. Es que el profeta, para poder anunciar un pe 
nuevo espíritu, debe tornarse un poco extraño, un poco ajeno a su gente 43 
y a su tierra. El profeta marcha apoyándose en el cielo, anda con los 
ojos llenos de la nueva, y por eso anda con inseguridad sobre su misma 3 
tierra y por eso no entiende del todo a los que siempre lo han rodeado. 8 
El don de la profecía es para su humanidad una gracia, pero asimismo cm 
una condena. Yo Ae 


Borges, paradójico genio nihilista, cumplió su misión, anunció el 
nacimiento, mediante una destrucción. Pues la exterioridad de sus poe- 
mas, la integración de ellos con los elementos más patentes, más visibles 
—pero no por tal razón más profundos— de esta realidad, en la cual se 
evidenciaba además el utilizamiento de técnicas europeas al servicio de 
un espíritu argentino, acabó por conducirlo a una producción final de de 
ensayos y relatos que significan la consumación y el punto final del i 
eclecticismo entre nosotros. Borges ha sido en verdad el primero en 
lograr una producción original a partir de un complejo cultural hetero-. 
géneo. Lo logró precisamente porque usó esos elementos culturales, esos 
“conocimientos” en la única forma lícita: manejándolos al servicio de 
una conciencia nacional, purgando la mendacidad de los mismos con el 
conocimiento de esa mendacidad, con la noción de la enfermedad, acep- . 
tando estar realmente desposeído de ellos, y confiriéndoles así una verdad ; 
de la que carecían originalmente. Pero alcanzado ese punto con sus pe 
excepcionales logros, ese camino, que es el que hemos recorrido siempre, 
el de la falacidad de acumular conocimientos, ha quedado definitiva- sa 
mente cerrado, clausurado. El camino de lo falso ha sido agotado al 
alcanzarse por él una verdad. Lo prueba la circunstancia de que Borges, 

a pesar de sus numerosos imitadores, ha resultado inimitable. Su per- 
fección es insobrepasable. Borges ha quemado los puentes de la men- Ñ 
dacidad. Su anunciación al revés es la de un aniquilamiento que nos 
beneficia. 

Mallea se empeñó en una tarea más arriesgada. Si Borges en suma 


A a la Apo empresa de anunciar muestro ser ed En esa contra- 
> “dicción de ser lo que se está precediendo, de la exterioridad de anunciar | 
ha y la profundidad de ser lo que se anuncia, se prefiguran la fertilidad SN 
las limitaciones de la obra de Mallea. Porque tampoco esa valentía queda 
impune: hay que rendirle el tributo de muchos miedos y fracasos. No 


en vano el que anuncia está antes de lo que va a ser, es ajeno a ello. 


A Y Mallea ha tenido que ser a tientas: el que entra al bosque solo y de 
noche silba para darse ánimos. Esas dificultades se hicieron evidentes. 

- desde sus primeras obras en un engolamiento sintomático de la voz de su 
sentimiento, en el vuelo demasiado alto de su sintaxis, modos éstos muy 
0 h - nocivos para la novela porque enturbian la realidad que ese género 

aspira a dar. Lo que delataban era un vacío, la distancia que va de la 
El anunciación del ser al ser, una separación entre el autor y la realidad, 
una exterioridad respecto a ésta, que se buscaba salvar con una errónea 
- Impostación de la voz. La consecuencia ha sido dar una imagen un tanto 
Y falsa de esa realidad, un ser que no es el que se ha descubierto y se 
anuncia. Y ese contacto defectuoso con la realidad es el que ha lle- 
vado a Mallea en sus últimas novelas a una esclerotización del lenguaje 
que no constituye más que otra forma del engolamiento inicial, -a un 
a singularmente ajeno al mundo que está refiriendo, con el que 
- por cierto impide la visión de ese mundo, y que empaña la superioridad 
de concepción de estas obras respecto a las anteriores. Esa distorsión de 
nuestro ser es el tributo que se le ha cobrado por su exterioridad de ini- 
- Ciador, el traspiés evidente, aunque el valor del sendero que trazó haya 
de enriquecerse con el tiempo y resulte el más amplio y el más fre- 
- Cuentado, 

Pues la labor de Marechal, a mitad de camino entre Borges y Mallea, 
resulta tan representativa de todo el movimiento que se torna más limi- 
tada. Quiero decir que en la novela única de Marechal, que es la trans- 
cripción de su poesía a términos de inteligibilidad anecdótica, la exterio- 


BY idad, la teoricidad profética ha sido practicada en forma tan extrema 
que el autor ha necesitado compensarla con lastres de la más baja rea- 
lidad, con la obscenidad y el pintoresquismo, lo cual ha dado un fruto 


muy valioso y personal, pero que importa un doble alejamiento de 
nuestro orbe: alejamiento por el camino de un vacuo universalismo no- 
velesco y alejamiento por sumersión en lo más craso y mezquino de la 
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realidad. La obra de Marechal, tanto en prosa como poética, si bien 


y y id y de od 
or lentos la máxima brillantez posible para el movimiento 
iza, si bien puede resultar la raíz de inquietas realizaciones, 


estro espíritu. o 
Esos defectos son los que vemos. Esos defectos son los que nos se- 


en Marechal, la paga hasta convertirse casi en un triste suicidio— al- 


Canza también a Martínez Estrada. Fué en ese punto en el que surgió 


en otra época mi negación de Martínez Estrada: señalaba, como ahora, 
que la exterioridad es también un rastro de la enfermedad. Denunciaba 
lo que no se puede dejar de denunciar. . 


k Como enfermo que acaba de descubrir su enfermedad, Martínez Es- 
trada está aún demasiado ligado a la idea de salud, no puede despren- 
-derse de ella. Esta idea de salud es su obsesión, en ella se refugia coms- 
tantemente para hablarnos de nuestros males, lo lleva a desear la muerte 


del cuerpo para terminar con los males. Está bien claro: esa idea de 


salud es lo que queda del miedo a la enfermedad. Esa idea de salud eN 


absoluta es otro brote de la enfermedad. NOR 

Los profetas vienen desde el cielo, lanzan sus santas acusaciones 
contra la tierra, y vuelven a remontarse luego a las alturas. El último 
libro de Martínez Estrada, su bello libro sobre Guillermo Enrique 
Hudson *, resulta simbólico en ese sentido. Después de las doloridas 
imprecaciones contra nuestros males, después del examen y el diagnós- 
tico veraz de esta tierra, Martínez Estrada abandona en él este reducto 
contaminado, desdeña los problemas de estos seres apestados que somos 
nosotros, asciende, se aleja de los hombres. En la apacible pureza de 


' 


esa meditación impregnada de melancolía Martínez Estrada ha buscado 


refugio en la zona celestial, neutra, de la naturaleza y la universalidad. 
Con su ascenso de retorno ha cumplido su parábola invertida de profeta. 

Eso es lo que diferencia a los profetas de los hombres, que siguen 
en la tierra. El profeta, que sabe que va a ascender, que tiene los ojos 
inundados de Dios, cuando mira hacia Jerusalén pide por amor que 
Jerusalén sea arrasada y quemada. Los que quedan en Jerusalén saben 
después de oírlos que Jerusalén agoniza por el pecado. Pero saben tam- 
bién que Jerusalén no puede ser arrasada porque Jerusalén es su ha- 
bitáculo. Saben que el pecado, que la enfermedad, es su naturaleza. 

No es otra cosa lo que nosotros hemos entendido. Sabemos que 


1 La vida maravillosa de Guillermo Enrique Hudson (Fondo de Cultura, 
México, 1951). 


aramente muestra de los radicales defectos de esa gestión fundadora 


paran. Esa exterioridad —que, llevada al extremo, paga toda su condena 


e 


OR 
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A y to A . e al 

vivir es aceptar la enfermedad. Sabemos que Í a salva a Je 
hay que permanecer en ella y no pretender evitarla con la fuga o cc 
la “destrucción. Tenemos que vivir, tenemos que sobrepasar la enfe 
medad. Por eso nos hemos separado y nos separamos de Martínez E 
-trada. Aunque su último paso, su última lección, haya de quedar siem- 
pre en lo alto para guiarnos hacia una universalidad que debe ser nues- 
tra meta final, porque esa universalidad no es más que humanidad plena, 
- reconocimiento de nuestra desposesión, o sea triunfo verdadero sobre la 
enfermedad, vía única hacia Dios. 


| | H. A. MURENA 


A Ella 


ilumina fugaz tu certidumbre 

para hacer mis tinieblas eficaces; 
se acendra más su sombra circuída 
por sospechada luz que no se alcanza. 
Pero aunque sienta irremediablemente 
alejar tu memoria inaccesible, ; 
quien te tuvo en sus brazos no te olvida, 
anfibio ser de gozo y desengaño. 


Ad : Hi deidad, lúcido ensueño 


Tu cintura espiral de nebulosa, 
de canción entreoída tras la lluvia, 

mimbre es flexible rubricando al viento, 

verde juncal bajo la luna nueva. 

¿Fué blancura nupcial anticipada 

tan de ciruelo en la primer esquina 

e por donde va a doblar la primavera? 

> Yo quise asir su doncellez huraña: 


ee 4 ya hacía el brazo el círculo preciso 
1%: para abarcar tu mínimo contorno, 
00 pero tu vivo quiebro de gacela S 
EAS no me dejó sentir entre las manos 
Sa A ni el aterciopelado de su sombra. qe: 


e X - o 


A Ra pd 
Y ía s 0J0s, eran ojos 
más que para mirar, para mirados 
por los ojos felices que miraban; 
un nuevo azul al cielo concedían - 
A y condecoraciones de luceros, 
y al tornasol del cuello del palomo, 
algún fulgor recién imaginado, 
Trasegaban la luz como dos cántaros 
para aumentar la sed de los sedientos. 
A través de sus éxtasis ambiguos 
pretendí merecer su transparencia, 
pero al querer entrar en tu mirada 
sólo hallé sombra. No la muerte, sombra, | 
acaso el sueño cuando no el hastío dia 
que imponía a los párpados clausura. 


dá ¿Cómo olvidar tu boca? Digo ceibo 
y púrpura y coral, y digo fresa 
y afrenta son del rojo en su frescura. 
Yo la besé. Ni el fruto del granado 
cuando en sazón se quiebra y nos ofrece 
vivos rubíes húmedos y prietos, 
atesoró en su gruta más dulzura. 
¡Oh, instantáneo relámpago del goce! 
Yo la besé. Ceniza minuciosa 
sus escondidos álcalis ponía 
su sed sobre mis labios agrietados, 
y en su salobre herrumbre de rocío 
su propia sangre al fin reconocieron. 


Mía. ¿Puedo decir que fuiste mía? 

Sé de la intensidad de un gozo a oscuras, 
con frío ardor, sin íntimos sollozos, - 
ebrios de sí los cuerpos enlazados, 

sin saber si a mi lado agonizaba 

tu cálido. alarido prisionero, 

sin saber si eras tú, ni si sabías 

que era yo quien tu aliento entrecortaba. GAO 
A tientas fuí frenético, y a tientas 4 


o endo tus. tod evasivos 
más improbables —jayi— cuando más cier 
Busqué entre los racimos “silenciosos - 
E entre la pulpa del callar, el único | 
silencio tuyo, únicamente tuyo, A LU 
únicamente mío, coincidente > << 
con mi estertor que lo salvara en música. SS 


De aquel incendio salvo las cenizas: 


palabras y palabras y palabras. 


EDUARDO GONZÁLEZ LAN UZA- 


Valéry visto por su hijo 


pero proporcionado. No le gustaban los hombres altos; no porque 
los envidiase sino porque sospechaba que tenían un cerebro 3 
peso relativamente inferior. 

Tenía la estatura y el aire del soldado de infantería francés, delgado 
y vivo, sin afectación ni amaneramientos. Sus manos eran menos finas 
que inteligentes y equilibradas; cálidas y viriles. 
os Paul Valéry tenía los ojos claros; no exactamente azules: azul plata, | 
: de a veces gris, y a veces violeta casi sombrío cuando de pronto dejaba de 
verle a uno para realmente mirarle. 4 

Hablaba de prisa, sin levantar la voz, que era sorda, con algunos 
rastros apenas perceptibles de acento meridional. “Hable usted claro”, 
le decía Degas. Era propenso a accesos de tos. Fumaba 50 ó 60 cigarri- 
llos por día, que hacía él mismo, enrollándolos con destreza. 

Le gustaba servirse de sus manos y divertir a sus hijos animando 
títeres. Era- aficionado a los objetos pequeños e inútiles, y en uno de los - 
cajones de su mesa de trabajo guardaba trapitos, cordeles, cabos de vela, 
Y pinzas, algunas herramientas inservibles compradas a vendedores ambu- 
lantes; lo llamaba su cajón de porquerías. 

No era ordenado; perdía las cosas fácilmente, tenía que registrar to-. 
- dos sus bolsillos antes de encontrar el encendedor o los anteojos. Sin duda l 


Ar H leído recientemente que mi padre era “bastante alto”; era bajo, 
A 


os 
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por eso llevaba colgado del cuello un monóculo que a veces abandonaba 
su arcada superciliar para sumergirse en el plato de sopa. 

Pocos escritores han aceptado trabajar en condiciones tan incómo- 
das: un cuarto en que se iban acumulando los libros que le enviaban y 
que rara vez leía —aunque le gustaba abrir los paquetes—, las notas, las 
carpetas. A veces una pila de libros se desplomaba, un tintero se derra- 
maba, y mi padre, cuya voz franqueaba entonces la puerta cerrada de su 
despacho, lanzaba unos cuantos “Nom de Dieu de nom de Dieu”. So- 
ñaba con un gran cuarto y una larga tabla sobre caballetes donde pu- 
diera extender y clasificar sus notas. Pero se encontraba siempre, con 
una regularidad militar, ante su mesa de madera pintada de blanco y 
decorada, ante su ventana y las dos o tres chimeneas que constituían 
desde el alba su panorama. 

Empezaba su jornada con el café, a eso de las cinco o cinco y media 
de la mañana, un café muy negro, casi un jarabe, hecho por él mismo. 
Hacía también hervir la leche, que con frecuencia se desbordaba. 


Soportaba fácilmente el ruido, oponiendo sólo una débil protesta al 
que hacíamos cuando éramos niños. El organillo o los ejercicios de algún 
piano vecino lo irritaban, pero en cambio dejaba muchas veces silbar y 
vocear la radio sin molestia aparente. 

Mostraba una singular indiferencia por la decoración y sus ideas 
sobre el arreglo de interiores pecaban a menudo de absurdas. De buena 
gana habría colgado en las paredes todos los objetos que le obsequiaban, 
incluso retratos de él bastante horribles, junto a cuadros de Berthe Mori- 
sot, Renoir, Degas. 

Se sentía perfectamente a gusto en un cuarto de hotel. Hasta creo 
que este cuarto anónimo, pero confortable, era lo que prefería en sus 
viajes, que después de todo lo dejaban indiferente. Para él, una capital, 
un río, un puente equivalían a otra capital, a otro río, a otro puente. 
Los países extranjeros no lo seducían, ni el campo, donde se aburría, 
aterrorizado, además, por los bichos que pican y obligan a rascarse: “todo 
ese mundillo que lleva la contra”. 

Prefería el árbol a la flor. Le gustaba el mar y sobre todo los puer- 
tos, las velas latinas, la forma de las carenas o de las anclas, los nudos 
marinos, las betas y los nombres de las cosas del mar. La natación le 
causaba placer, recordándole sus temporadas de adolescente en Génova; 
le divertía nadar bajo el agua, pero no se atrevía a ir demasiado lejos, 
pues había estado dos veces a punto de ahogarse y contaba que en una 
ocasión lo había atacado un pulpo. En la playa, recogía los caracoles, los 


] 


huesos de jibia, y los traía a París para su colección de cosas sin valo 
que defendía valientemente de la codicia de sus chicos. - AN 

Nunca iba al teatro ni al cine, casi nunca a los conciertos. Leía muy 
poco; ninguna novela y rara vez poesía. A veces releía una tragedia de | 
Corneille, una fábula de Lafontaine, un sermón de Bossuet e incluso 
Monsieur Nicolas de Restif. Su última lectura, emprendida por lo demás 
con motivo de un discurso en la Sorbonne, fué la correspondencia de 
Voltaire. No acostándose nunca tarde, ni siquiera cuando comía fuera, 
como ocurría con frecuencia, tenía sobre su mesa, junto a la cama, o bien 
un Virgilio o un Tácito, o bien un tratado de matemáticas o de etimolo- 
gía latina o francesa, y en ocasiones hasta un problema de palabras cru- 
zadas. Así sorteaba el insomnio, con la facultad de dormirse muy fácil- 
mente y casi a voluntad, pero durmiendo cada vez peor y despertándose 
a menudo con agotadores ataques de tos. 

Se hallaba singularmente desprovisto de lo que los médicos llaman 
agresividad. 

Este hombre tan nervioso y lleno de ansiedad, de genio rápido, era 
bonachón y de una facilidad para vivir perfecta. Nunca hacía ni decía 
nada que pudiera provocar o fomentar una querella. Era cortés y detes- 
taba toda polémica. Y si alguna vez contestó a ciertos ataques, por lo 
demás absurdos, era porque se referían, no a su obra, sino a su persona, 
pues no tomaba a broma la integridad ni esas otras virtudes que pode- 
mos llamar burguesas. Respetaba las reglas del juego. 

Pero también su indulgencia, que era grande y casi excesiva, llega- 
ba a cansarse. Pues a menudo se engañaba con respecto al prójimo, tanto 
por exceso de confianza como por falta de interés. Al desengañarse de 
una persona, se apartaba de ella para siempre. 

Mostraba un reconocimiento casi sin límites por todo lo que hacían 
por él; la admiración, cuando era de cierta calidad, le llegaba tanto más 
cuanto que no la buscaba y en cierto sentido lo sorprendía. Un día que 
visitábamos una instalación muy perfeccionada de calefacción en una 
gran estación parisiense, uno de los obreros le tendió un libro sucio, casi 
desencuadernado, con el lomo despegado; era un Enpalinos en harapos; 
vi que mi padre estaba conmovido. j 

Nunca juzgaba a los otros, sobre todo a sus colegas. Los conocía 
muy mal y no se interesaba en ellos. Hasta diría que de nada le hubiese 
servido conocer mejor sus obras, porque positivamente “no habría sabido 
qué hacerse de ellas”. Sólo retenía su atención lo que le enseñaba algo, 
o lo que se consideraba él mismo incapaz de hacer. Volviendo del estreno 
de una pieza de “boulevard”, muy bien construída, al que había asistido 
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A ; 7 X Es 
- por excepción, se declaraba “bastante estupefacto”, agregando: 
-dría hacer otro tanto”. q 
En resumen: uno de los rasgos más singulares de su carácter era su 
indiferencia hacia la producción de sus contemporáneos. Creo que mo 
era una indiferencia adquirida, sino perfectamente natural. Esta incurio- +. 
sidad lo protegía. El inventario de los libros de su biblioteca es extraño” 
€ incompleto: ni una edición manuable de los grandes clásicos; algunos E - 
- libros comprados en los muelles del Sena, entre los cuales un ejemplar 
único de T'ernove, de Gobineau, comprado por cinco francos y sobre el 
cual se hizo la reimpresión; un gran Racine de Bodoni; un viejo Balzac, 
completo pero deteriorado; muchos tratados de matemáticas; traducciones 
de Nietzsche; casi ninguna obra de referencia; ninguna enciclopedia. 
Debo decir que su memoria, de la cual sin embargo se quejaba, 
era notable; sabía gran cantidad de versos y conocía muy bien infinidad 
de cosas; la historia, sobre todo, de la cual ha murmurado. En materia de 


CA yal 
yo no po- ANA 


historia se interesaba en todo aquello que no está en los libros. 000 

- Contrariamente a lo que se ha dicho muchas veces sobre él, y en. 
ocasiones escrito, no era matemático; no había hecho estudios continua- 
dos en ese terreno; pero tenía el sentido de los modos de razonamiento 


utilizados en matemáticas: las nociones de función, de transformación, 
de grupo, de sustitución no dejaron de retener su atención y de guiar sus 
“propias investigaciones en el dominio del lenguaje y las operaciones del 
espíritu. Se divertía en buscar problemas, en hacer cálculos algebraicos. 
Pero cuando ayudaba a uno de sus hijos a hacer un deber, el resultado 
era a menudo lamentable, en parte porque no se plegaba a los métodos 
elementales, de modo que el profesor no podía engañarse acerca de quién 
había resuelto el problema, en parte porque un razonamiento justo lo 
conducía más de una vez a una solución numéricamente errónea. [rd 
En matemáticas, como en casi todo, Paul Valéry, sin ser un auto- 
didacto, se comportaba como tal, y ello sistemáticamente. 


Este hombre, levantado antes de la aurora, en pijama, con los hom-=.. 
bros cubiertos por un chal, el cigarrillo entre los dedos, los ojos fijos en 
la veleta de una chimenea, mirando nacer el día, se entregaba con im- se: 
placable regularidad, con una monstruosa perseverancia, a un rito solita- 08 
rio: crear su propio lenguaje, rehacer un diccionario para su uso perso- de cd 


nal, volver incesantemente sobre ciertos temas, acumular notas no escri. 
biendo nada que no fuese verdaderamente pensado, es decir que, aunen 
la introspección más personal, no pudiese “despersonalizarse”: 250 cua- 
dernos ennegrecidos de observaciones, esquemas, máximas, cálculos, en 
ocasiones hasta de dibujos; 30.000 páginas dactilografiadas. ie 
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Por “nada hubiese Enañelado a esa cad matinal; pa: 
que pasara, estaba sentado a su mesa; al día siguiente de enterarse | 
muerte de su madre, a quien adoraba, escuchábamos como de costumbre 
su máquina de escribir. No era O Ea! de su parte, sino disciplina 
y defensa a la vez. N 
"Todas las mañanas echaba humo su “pequeña fábrica”, pasara lo 
- que pasase, repito, fuese feliz o desgraciado, estuviera tranquilo o ansioso, 
: - fatigado o lleno de energías, de viaje o en París, muriera su madre o le | 
- naciera un hijo, durante más de 50 años. 


Me 


, ORQUE mi padre era un hombre absoluto. Su rechazo de la vida 
£ EL Pp había tomado en él, como en el asceta, una forma voluntaria. Ha- 
08 -  bía hecho del rechazo una disciplina y de la huída una estrategia. 
Vivía bajo el régimen más estricto de la separación de los poderes. Nadie 
más vulnerable y sin duda más tierno, pero la caparazón era interior en 
- el hombre. Creo que a veces la padecía como se padece un cuerpo ex- 
- traño; esa dureza que había en sí mismo y que sólo dirigía contra sí 
mismo, lo hería. Monsieur Teste atormentaba a su víctima. 

+ Hombre fuerte y débil. - 
N El hombre fuerte lo era terriblemente; tenía sus semejantes, sus hé- 
-Toes, sus mitos: Narciso, Teste, Fausto; Leonardo y Napoleón. 
El hombre débil era casi un niño de mirada soñadora, fácilmente 
“inquieto, travieso, a veces desolado. 


Co yo era niño no sabía lo que hacía mi padre; creo recordar 
que su profesión —él, por otra parte, no la consideraba tal— me 
fué revelada por su súbita elección en la Academia. No me habría sor- 
prendido si me hubiesen dicho que era coronel, ingeniero, funcionario. 
Me inspiraba una gran seguridad y me parecía perfectamente natural que 
un señor se levantara a las cinco de la mañana para escribir cosas en un 
cuaderno. E 

Más tarde, cuando conocí el mundo de las letras, me di cuenta de 
la justeza de mi instinto: mi padre no era un literato, aunque asignara 
un valor infinito al lenguaje. Quiero decir que a su alrededor no se 
sentía olor a literatura. Tenía el orgullo y la modestia del hombre de 
ciencia. Hubiese podido aplicar su “sistema” a otros dominios, al arte 
militar o a la economía política, por ejemplo. Sus cuadernos lo demues- 
tran. Trataba como hombre de acción las cosas del espíritu. Su sistema 
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era un sistema de poderes. La idea de “hacer” lo ha inspirado toda su 
vida; eso es lo que expresa el título de “poética” dado a su curso en el 
Colegio de Francia: la fabricación de las obras del espíritu —las opera- 
ciones del intelecto—, tales son los temas que encontramos en todos sus 
cuadernos. 

Por eso admiraba yo a mi padre sin saber qué era y sin haber leído 
casi nada de él. Más tarde hubo entre nosotros graves motivos de quere- 
lla. El primero fué Wagner, que yo, en mi adolescencia, no podía 
soportar. 

Paul Valéry admiraba profundamente la obra de Wagner y sobre 
todo la Walkyria. Es éste, sin duda, el signo de una generación. Muchos 
hombres nacidos por el 70 eran al mismo tiempo nacionalistas y wagne- 
rianos. Pero Wagner era para mi padre un estratego, supremamente 
consciente de sus propósitos, seguro de su acción sobre la sensibilidad 
adversa. Mi padre, que detestaba el piano, rechazaba a Chopin y le pedía 
a mi madre que tocara un trozo de la Tetralogía. En ocasiones encontra- 
ba con un solo dedo —a eso se limitaba su técnica— los temas de Bru- 
nilda o de Wotan. : 

No diré que no fuese aficionado a la música. Su oído era afinado y 
retenía las melodías. Cuando estaba de buen humor, canturreaba pasa- 
jes enteros de operetas de Lecoq, Offenbach, el “Becerro de Oro” de 
Fausto, imitando a los barítonos de los teatros de provincia. Me contó 
que le había ocurrido concebir de una manera rítmica muy precisa una 
obra musical, sin poder, desde luego, anotar nada de ella. Había gus- 
tado de Beethoven, pero se había alejado de él por encontrarlo dema- 
siado largo, demasiado inclinado a repetirse, y a veces vulgar. Admiraba 
el recitativo de Gluck y ciertas obras de Bach, pero no tardaba en abu- 
rrirse, observando a veces: “No hay motivo alguno para que esto 
termine”. 

En el fondo, buscaba en la música como en todo, por lo demás, lo 
que podía nutrir su inteligencia. Envidiaba a los músicos porque no 
necesitan, al revés de los poetas, utilizar un lenguaje que sirve para 
todos los usos, y porque tampoco necesitan tomar en cuenta el significado 
de los elementos cuya combinación realizan. 

La poesía le parecía el arte más difícil. ' 

Dibujaba bien, sirviéndose de su estilográfica, y sombreaba exten- 
diendo el trazo con un dedo mojado en saliva. Ha hecho acuarelas, aguas 
fuertes, con menos frecuencias óleos. La composición, los problemas na- 
cidos de la expresión de formas tridimensionales sobre un plano, el juego 
de esas formas a la luz, le interesaban. No sorprenderá su preferencia por 
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Leonardo, Rembrandt, Daumier, Degas, Claude Gellée. Había elegido 

para colgar a la cabecera de su cama un pequeño dibujo de Berthe Mori- 

sot, tía de su mujer: dos cisnes apenas visibles y, sin embargo, colocados 
perfectamente sobre la superficie de un lago irreal. 

Pero lo irritaban ciertas telas que representaban tres peras o cuatro 


manzanas, a menos que no fuesen de Chardin y que el arte compensara 


en ellas lo arbitrario. 

Aborrecía los museos, su tedio. Encontraba absurda la manía de los 
conservadores de transformarlos en catálogos de Historia del Arte, al 
clasificar las obras cronológicamente. Hubiera deseado que se suprimie- 
ran los nombres en los cuadros. 


A las 11, después de cinco o seis horas de trabajo y dos o tres tazas de 
café, a veces puro, a veces con leche, mi padre se vestía para salir. 
Se afeitaba con desenvoltura, cortándose bastante a menudo, luchaba con 
el botón del cuello, guarnecía sus bolsillos con su llavero, su tabaco, se 
ponía en ocasiones una corbata mariposa, que llamaba “la corbata del 
campesino francés”. Era, por lo demás, el único homenaje que tributaba 
a la agricultura, cuyos lentos trabajos le parecían fastidiosos y bárbaros. 
ad de decir que hasta bastante grande no supo distinguir el trigo de 
a hierba. 


Por la mañana había escrito, con su letra simple y notablemente 


igual —aunque puedan reconocerse ciclos, a la vez que cierta evolución 


en su grafismo—, algunas páginas de su cuaderno. “Trabajaba sus poemas, 
al mismo tiempo, en su máquina de escribir —una vieja Oliver robusta 
y primitiva— y a mano. Por eso existen cientos de borradores de La Jeune 
Parque. "También a máquina hacía lo que llamaba sus “pensums” (peni- 
tencias) —discursos, prefacios o cosas por el estilo—. Este trabajo encar- 
nizado no significaba que no tuviera “facilidad”. Podrán encontrarse nu- 
merosos poemas de circunstancias— algunos de los cuales revelarán, acaso, 
ser más importantes de lo que se piensa— enviados a amigos, escritos en 
el dorso de una fotografía o en la primera página de un libro, y com- 
puestos al instante. Pero no buscaba la facilidad. 
-_Aborrecía cierta especie de sinceridad. 

Para él, la sinceridad era el trabajo. A pesar de su amistad por Gide, 
no abría el Journal sin un sentimiento próximo al malestar. Sin embar- 
go, cuando en 1945 mi padre, herido ya por el mal al que sucumbió, 
vió de nuevo a Gide, sintió una emoción tan grande que él mismo quedó 
sorprendido, 


que no hubiese debido contener más de tres. AS 
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Y] 4C1A las 11, pues, ya vestido, mi padre salía. Escapaba de sí mismo, - 
- 11 de esa suerte de onanismo intelectual al que se había entregado. 
- Escapaba también de su familia, es decir de las cinco o seis personas 
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mayores o menores instaladas en un departamento bastante espacioso pero pRzo ; 
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En otra época iba a casa del señor Lebey, de quien era secretario. 
El señor Lebey, hombre de negocios y director de la Agencia Havas, es- 
taba paralítico. Su sobrino, André Lebey, gran amigo de mi padre, le. ¿ 
había procurado este puesto que le dejaba tiempo para trabajar a la vez 
que lo ayudaba a vivir. Mi padre era lector de este paralítico, y le leía 
sobre todo Bossuet. Estas lecturas dieron el sorprendente resultado de 
reconvertir al señor Lebey al catolicismo, en recuerdo de lo cual dejó a E 


mi padre un horrible cronómetro de oro y platino, con un carrillón per- 
feccionado. 


Muerto el señor Lebey, mi padre se encontró sin puesto. Mi madre 
ló persuadió de que podría vivir de su pluma, cosa en la que él no 
creía. Porque estaba convencido de la inutilidad de sus investigaciones. 
No concebía que lo que llamaba —con una palabra que se presta, por lo | 
demás, a malentendidos— sus ejercicios pudiesen canjearse por lo que 
sirve para alimentar a niños más o menos voraces. La Jeune Parque, AE 
transformada en escalope, le parecía una tal paradoja que, privado de la 
seguridad mediocre que le procuraba su empleo, tenía cierto miedo de no de 
poder arreglárselas. 0 


é 


Sin duda este miedo, en suma comprensible, ha permitido a algunos sl 
acreditar una leyenda de la que todavía quedan rastros y que asegura que 
Paul Valéry era interesado. De ser cierto, habría conducido de muy otro 
modo su carrera literaria. Como decía a veces: “Si quisiera tener dinero, Eo 
escribiría un libro obsceno o una vida de San Francisco”. ¿08 


Lamento que no lo haya hecho, porque habría concebido el erotis- 
mo o la santidad de una manera tan valeriana como cualquier otra de sus 
obras. Su maravillosa incomprensión de lo que no era él mismo lo aislaba 
del tema que la casualidad o la necesidad lo conducían a tratar. Más 
exactamente, ya fuera Proust, Pétain, France, Foch, Swedenborg o hasta 
Goethe, los creaba a su imagen o, al menos, a su uso. Obligado a hablar 
de filósofos que lo aburrían, de poetas que no había leído, de mariscales 
de Francia cuya estrategia le parecía incierta, no salía tanto del paso 
hablando de otra cosa, según ocurre a menudo, como construyendo un 


personaje de su universo propio. 0% 


E Nao Í de Ps i ' 
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nciar su elogio fúnebre, habría hecho de ellos 39 Teste en traje 
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00 embajador, periodista, obispo u hombre político. Eo, 
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N periódico llamó cierta vez a Paul Valéry “el gran a de E 
AS la República”. En realidad no tuvo otra prebenda que el Centro 
Universitario Mediterráneo de Niza, al cual consagró mucha solicitud e 
interés y del que hubiese querido hacer una creación original, comple-. 

eS mea independiente de la Universidad propiamente dicha y del Co- 
e de Francia en donde fué, de viejo, como él mismo decía, un joven 
profesor. 

Sus dos horas de curso, para el cual debía extraer todos sus conoci- 
mientos de sí mismo y no, como hacen a menudo los profesores, de obras 
y! - ajenas o de notas sobre dichas obras, lo fatigaban. Durante la Ocupación 
ho - fué abordado ante el Colegio por un oficial alemán que le preguntó qué 
edificio era ése. Mi padre respondió: “Es un lugar en donde la palabra 
de es libre”. El oficial, sorprendido por esta respuesta, se alejó en silencio. 
Paul Valéry, este gran prebendado, nunca tuvo automóvil, ni secretario, 

mi espacio conveniente para trabajar. No se permitía tomar taxis; por lo 
demás, caminaba de buena gana y, salvo al final de su vida, con paso 
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Con su familia, y a pesar de su espíritu económico, se mostraba 
- generoso. Nunca me privó de un viaje, ni de un concierto; no creo que, 
a diferencia de muchos maridos, haya puesto nunca la menor dificultad 
«y iy en dar a su mujer lo necesario para mantener a su familia y su casa. Esta . 
A “facilidad era tanto más meritoria cuanto que le costaba mucho concebir 
en los otros necesidades que él mismo no sentía. 

Paul Valéry no sabía decir no, por indiferencia o por benevolencia. 
3 No ignoraban esta modalidad. Entre los muchos —diría demasiados— 
A prefacios que ha escrito, la mayoría le fueron extorsionados gratuitamen- 
te bajo diversos pretextos, inclusive la amistad. Este trabajo O lo 
abrumaba. ad 

Sin embargo, muchas de sus obras, y entre ellas las más importantes, 
fueron en su origen escritas por encargo. Estos trabajos lo interesaban en 
la medida en que le parecía provechosa toda condición suplementaria 

que redujera su grado de libertad. Pero la necesidad de escribir lo fasti- 
- diaba. Contratiamente a otro escritor, hubiese declarado de buena gana: 
- “Si me obligaran 'a escribir, me mataría,” 


dos 


ES AAA A A ii a: in cd TR 


be And OO que El “triunfo” de mi i padre a E ES 1920 
Y una paradoja. En cinco años condujo a este escritor retirado 
me atrevo a decirlo, avergonzado, de quien se hablaba o muy poco o eya 
como de un hombre que había frustrado las esperanzas que mo hacía 

mucho se cifraban en él, a la Academia. AE O 
En otras circunstancias, mi padre hubiese continuado O el 
cionario modesto y concienzudo del Ministerio de Guerra o el devotc l 
cretario que fué hasta la muerte del señor Lebey, al mismo tiempo qu vs 
el investigador solitario, el monje laico de la mañana de que hablaba el 
Abate Mugnier. Los eruditos habrían tenido el placer de descubrir s 
obra una vez muerto. El que les quitaran esta voluptuosidad, y el qu 
Paul Valéry soportara la gran prueba de la celebridad en vida, fué causa A 
del azar, de la postguerra, de cierto snobismo, de algunos admiradores - 
fanáticos, de la amabilidad y del encanto de este poeta difícil que « 
convirtió poco a poco en una especie de poeta laureado de la Tercer 
República. 
ñ. No sé si los honores lo molestaban; debemos siempre suponer en un 
/ hombre, aunque sea de la mejor calidad, cierta vanidad. Los acogía con 
; una modestia no simulada, y que a veces me pareció excesiva. Había here- Y) 
| dado de su madre, italiana de Venecia, esa consideración por las funcio es 
. oficiales; mi abuela decía con su acento encantador: “Hay que tener una 
- posición”. Pero también las consagraciones oficiales le parecían sin duda 
capaces de asegurarle una existencia material que sentía precaria, per- 
suadido como estaba de que en las sociedades modernas no hay lugar 
para el artista y sobre todo para un artista riguroso y difícil como él. P 
lo demás, las actitudes le inspiraban horror; no veía ningún motivo par ha 
destacarse oponiéndose a ellas. La anécdota que se cuenta a propósito 
de Goethe y de Beethoven, quien se negaba a inclinarse ante el Prín- 
cipe Imperial en presencia de Goethe, el cual, por el contrario, le hacía 

un profundo saludo, le parecía en el músico una prueba de vulgaridad. 
Vulgaridad, es decir importancia desmesurada atribuída a un gesto o un 

rito, 

Era a la vez modesto y supremamente orgulloso. 


| triunfo oficial y excepcionalmente rápido provino también de 
un malentendido. Mi padre pasaba por ser una especie de francés 
medio, radical socialista, laico y hasta anticlerical —aunque teniendo ak 


buen europeo y favorable a la cooperación internacional, Todo esto era 


verdad, no sólo en apariencia, sino hasta de un modo bastante profundo. 


Pero en realidad Paul Valéry era un espíritu de la especie más 
peligrosa, porque no se colocaba nunca en el punto de vista común. Lo 
que ha dicho o escrito puede no ser siempre original, tanto más cuanto 


que descuidando sistemáticamente la producción ajena, poco le importa- 


ba que lo que dijera o escribiera ya hubiese sido dicho o escrito. Pero lo 
que decía o escribía, lo pensaba desde la perspectiva de su sistema, refi- 


riéndose a ejes de coordenadas ligadas a ese sistema. Su peculiar punto 


de vista sobre todas las cosas lo inducía a no acordar un valor verdadero 
a los modos de pensamiento de expresión, de conducta o de acción que 
tienen curso en las sociedades modernas. 


No pudiendo adherirse a un país, ni a un partido, ni a una religión, 
era el tipo mismo del anarquista; pero un anarquista cuidadoso de no 
debilitar su peligrosa libertad mostrándose como tal; un anarquista ena- 
morado de las reglas al punto de inventárselas para sí mismo. 


Es extraño que cierto público, candoroso al extremo de medir la 
fuerza corrosiva de un pensamiento por la violencia, e incluso por la 
incorrección de la forma, no haya comprendido hasta qué punto Valéry 
es escandaloso. Mi padre se comportaba con respecto a las morales, las 
metafísicas y las políticas como un hombre que teniendo en la mano un 
billete de banco, iría inmediatamente a ese banco para verificar si la 
contrapartida de metal precioso se encontraba en los sótanos. No conde- 
naba necesariamente la circulación fiduciaria, aunque detestaba toda in- 
flación verbal; pero trataba de ser constantemente consciente de que el 
signo no es la cosa y de que hay signos que no representan ningún valor 
real. Si bien como poeta daba al lenguaje un valor casi infinito, no podía 


soportar que se tomara la apariencia por la sustancia, tanto en moral y 
filosofía como en política. 


Por eso la base de cada sistema político le parecía absurda y cadu- 
ca. En la medida en que era un anarquista y, como a veces decía bro- 
meando, un “anarquista del gobierno”, no hubiera estado lejos de ad- 
mitir un régimen autoritario de un género peculiar, sin propaganda, sin 
creencia, sin tabúes, que hubiese acrecido y no reprimido la libertad del 
espíritu; se hubiese adherido a una especie de Napoleón intelectual, 


De vuelta de Italia, donde había hablado con Mussolini, recuerdo 
que al hacer alusión a una consigna que aparecía en todas pas rades: 


“Credere, obedire, combattere”, decía: “Creer, obedecer, combatir, las 
tres más grandes puñeterías”. 
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seguimos, abriendo cada mañana el periódico, le parecía un film absur- 
do, sin pies ni cabeza, odioso además, y basado casi por completo en 
el abuso del lenguaje. Al final de su vida, releyendo la correspondencia 
de Voltaire, deploraba que en nuestra época no hubiese un espíritu del 
mismo temple, que segara las malezas y derribara los ídolos. Lo asom- 
braba el que ya no se supiera reír. : 

Es curioso que no haya podido pasar por republicano o radical so- 


cialista. Creo que sólo era demócrata en la medida en que el sufragio 


universal le parecía capaz de introducir la cantidad de anarquía nece- 
saria para prevenir la opresión. 


u odio a Barrés es característico. Manifiesta esa desconfianza y casi 

esa repugnancia instintiva, pero profunda, del abuso del lenguaje 
a que ya me he referido. Como Péguy en otra esfera, Barrés le parecía 
el impostor, es decir aquel que no sabe y que por definición no puede 
saber lo que dice y que compensa esta ignorancia con un vigor afirma- 
tivo con que se engaña a sí mismo. Paul Valéry no comprendía que 
se pudieran decir sin ruborizarse ciertas frases o ciertas palabras. 

El patriotismo de mi padre era afectivo. Nacido en 1871, tenía esa 
sensibilidad casi nacionalista de los hombres de su generación. Además, 
a pesar de sus orígenes latinos, era intelectualmente tan francés como 
es posible serlo. ¿Cómo, por otra parte, un hombre a tal punto enamo- 
rado de su lenguaje no habría sentido, a despecho de su universalismo, 
los vínculos que lo unían a una cultura y a una lengua? 

En esa esfera, como en otras, sus reacciones no parecían influídas 
por su pensamiento. Por muy audaz y divergente que éste fuera de la 
línea media, reaccionaba lo más simplemente y como todo el mundo. 

Su naturaleza lo hacía sentirse cómodo con todo el mundo, con 
las altezas reales y, cosa aún más notable y sin duda más difícil, con 
los niños. Era un aristócrata, por principio y por naturaleza, profunda- 
mente desdeñoso de toda facilidad. 

Era de un extremado pudor, a la vez muy natural y de los más 
reservados, incapaz de actitudes, de disimulo, de fingimiento en las re- 
laciones humanas. Rara vez se hacen confidencias en familia, pero creo 

ue hubiese sido difícil hacer menos que en la nuestra; sin embargo, 
no había nada deliberado, rígido, convencional en nuestras relaciones. 
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Para él, sin embargo, el universo político era un sistema de fuer- 
- zas y no un dato estadístico; pero consideraba que esas fuerzas eran 
muy distintas de las que pone en evidencia la Historia. La política que 
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sadis Y nos aba muy. poco, y gen : ; Ae 
tenía a para "mantener el castigo más allá de 'su.ren or, y no era 
rencoroso. Cuando por casualidad mos hacía una observación se apre Í 
E - suraba a agregar: “Sé que no la tendrás en cuenta para nada”. Sá sin 28 
parecer en modo alguno indignado, y las cosas quedaban ahí. > 
Cuando estábamos enfermos nos contaba cuentos, agitando un tí- 
$ tere al pie de la cama. El diablo intervenía siempre en ellos; el diablo 
había divertido siempre a mi padre. Quizá eso formaba parte de su afi- 
ción al guiñol. Había cierto demonio que sólo aparecía cuando la bruja 
besaba devotamente la rabadilla de una gallina negra. Hubiese escrito 
cuentos maravillosos a la manera de Las mil y una "noches, que le gus- 
taban mucho. | 
Había construído para mi hermano y mi hermana, en una época 
anterior a mi nacimiento, época en que tenía más tiempo para ocuparse 
2 de sus hijos, pesebres de cartón para alojar santones mandados desde 
- Italia por mi abuela. A mi vez, yo tuve un teatrito. Mi padre hizo las 
- decoraciones de Walkyria y de Parsifal. Le gustaba que los niños in- 
ventasen sus propios juegos utilizando la habilidad de sus manos. 
Nos hacía morisquetas, nos llevaba a pasear “hasta el subterráneo 
de la plaza Victor Hugo”, que fingía considerar un lugar delicioso, a 
veces hasta el acuario del Trocadero. Caminaba muy ligero, sin darse 
yA / Cuenta de que nosotros apenas podíamos seguirlo. Porque este hombre, 
Bo de una bondad tan apacible, se ponía rara vez en el lugar de los otros. 
0 Así como no adaptaba su paso al de los niños, no intentaba —o, lo que 


DS viene a ser lo mismo—, no parecía intentar comprenderlos. 
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E Qe cual fuere su “penitencia”, se aplicaba a ella. Pese a las difi- 
0d cultades de su vida, nunca tuvo la tentación de ceder al público. 
- Nunca transigió con él. “Tal es, contrariamente a la absurda leyenda a 
que ya me he referido, el “test” verdadero de un desinterés que no es 
frecuente en el mundo de las letras. 250 cuadernos, 50.000 páginas de 
notas manuscritas o dactilografiadas, escritas para nadie, para sí mismo, 
poemas a menudo difíciles, reservados a un número restringido de lec- 
tores, encargos aceptados por necesidad, trabajados a conciencia, ningu- 
na concesión, a no ser a la indiscreción ajena, algunas conferencias, fre- 
- cuentemente tan elaboradas como las obras escritas: tal fué la labor de 
y toda una vida. 
2 Releerse le era desagradable, No le cUaDa el pasado, ni tampoco 
el porvenir. Si le ocurría encontrar bien algo que había escrito en otra 
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otro tan- 


E 


yS, 


rior, no sentía menos disgusto. AA 
Por lo demás, era el acto de pensar y no su resultado lo que lo 
seducía y apasionaba. eS 
Creo que si algún demonio le hubiese propuesto un pacto faus- 
tiano, habría cambiado toda su obra por ciertos instantes de suprema 
potencia intelectual como a veces había sentido en presencia del alba. 
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(Traducción de Carlos Heredia.) FRANCOIS VALÉRY 


Gabriel Marcel y su dialéctica 
de la esperanza 


A filosofía fué lo único, en Grecia, no sometido a concurso. Los 
le espectadores podían decidir dónde estaba la belleza, o dónde 

la faerza, o dónde la justicia; y no necesitaban ser, ellos mismos, 
ni bellos, ni fuertes, mi justos. Quienes practicaban el culto de la ciu- 
dad podían, como Esquilo, glorificar el Areópago, la institución ejem- 
plar que enseñaba a resolver todas las disputas mediante el recurso a 
la mitad más uno. El agón entre Orestes y las erinnas había sido el 
último de la serie que parecía interminable: la antigua culpa dejó de 
engendrar nuevas culpas. Los areopagitas, espectadores no comprome- 
tidos en la tragedia, dieron, una vez para siempre, la norma que con- 
vertía a las erinnas en euménides e interrumpía la herencia de la san- 
gre. ¿Cómo no ver en esa norma la norma universal? 

Las erinnas se habían sometido a la decisión de los areopagitas; 
imitándolas, poetas y atletas se sometían a la decisión del público. Los 
filósofos eran un escándalo: no se sometían. Reacios a la socialización 
se exponían, siempre, a ser despreciados, o temidos, como enemigos 
del Estado. Se les -acusaría, siempre, de negadores de los dioses —esos 
grandes socializadores— y de enemigos de la juventud, a la que urge 
socializar. La filosofía no accedía a ser, como los juegos atléticos, o 
como las representaciones teatrales, un agón donde los méritos fueran 
discernidos por aquella norma de la mitad más uno, en la que nadie 


- creía: ¿No se dejaban algunos votos sin escrutar, para que la voluntad 


de los dioses corrigiese, por las vías del azar, las debilidades de los 
hombres? ¿Cómo habrían de someterse los filósofos a las decisiones del 
público, si sabían que aquella norma no era tal norma? 

Sócrates, condenado por sus jueces, se permitió la ironía de rete- 
ner el múmero de los votos favorables y los votos adversos y también 
se permitió la jactancia de condenar a quienes lo condenaban. Pero 
¿en nombre de qué adoptaba el filósofo esa actitud? En nombre de otra 
norma, no numérica, sino universal: la del pensamiento, de ese pen- 
samiento que, sin ser pensamiento de nadie, es válido para todos. 

Muchos filósofos se rebelaron, después, contra esta democracia. 
Hoy, la rebelión está dirigida por los filósofos de la existencia. Gabriel 
Marcel es quien ha encontrado el mejor lema de esa rebelión: en filo- 
sofía no se piensa. Ese “se” puede ser propio de la ciencia, pero no de 
la filosofía. Esta exige, como punto de partida, una experiencia. Ni. 
siquiera el “yo pienso” puede ser punto de partida de la filosofía, pues 
todo “yo pienso” es, a pesar de la aparente afirmación del “yo”, una 
renuncia de ese “yo” y su sometimiento a la universalidad del “pienso”. 
El filósofo no puede limitarse a su experiencia: está obligado a tradu- 
cirla en pensamientos; pero esos pensamientos no son su filosofía. 
Reducida al “pienso”, la filosofía se desvanece. 

Marcel no ha querido, por eso, construir un sistema filosófico. 
Un sistema supone partes dialécticamente ligadas que tienen por fun- 
damento un principio considerado evidente —el “yo pienso” de Des- 
cartes, por ejemplo—. Marcel no sintió la necesidad del principio ló- 
gicamente indudable. Su punto de partida fueron las más simples ex- 
periencias cotidianas. Rechazó la aspiración al sistema, porque creía 
advertir una contradicción en cualquier esfuerzo por incorporar esas 
experiencias, con todas sus particularidades, en un esquema que, por 
ser tal, exigía abandonar lo que en una experiencia es esencial: el ser 
una experiencia hecha aquí, ahora, y por alguien. ¿Cómo conservar 
esa riqueza y esa índole personal de la experiencia, en un sistema de 
partes ligadas entre sí lógicamente? ¿Y cómo descubrir un punto de 
partida para la marcha dialéctica del sistema, si no se sabe, antes, 
hacia dónde se va? ¿Es legítima, en definitiva, la idea misma de sis- 
tema? ¿No será necesario, en vez de construir sobre la propia expe- 
riencia, ahondar en ella? 


ES , por eso frecuente en los escritos de Marcel. Muchas de las re- 


-comendaciones de su Journal quedan suspendidas con la promesa 4 
_creuser... (Sí: es como una perforación, mejor que como una cons- 
trucción, que se definía para mí la actividad filosófica fundamental”). 


En lo que hay que penetrar cada vez más hondamente es no sólo en el 


contenido de la propia experiencia, sino también en su calidad de 


experiencia. Con ello Marcel creyó descubrir su método: dada una 
situación, que en rigor no era una situación suya, sino que era él 
mismo, una situación que consistía en ser él, ahondarla. Ese método 
era algo así como una nueva mayéutica. Su ejercicio justificaba en 
parte la denominación que el mismo Marcel propone para esta filoso- 
fía concreta: neosocratismo. 

Una de sus experiencias fundamentales fué la del llamado espi- 
ritismo. Marcel hacía de médium, pero conservando una lucidez per- 


_fecta que le permitía ser, además de médium, espectador. La plan- 


Chuela utilizada en las sesiones iba dando respuestas; pero Marcel no 
se sentía autor de esas respuestas, sino instrumento. “No podía decir, 
de ninguna manera, que era yo quien contestaba”. Y si no era él, 
¿quién era que contestaba?... Pero ¿tenía sentido, en ese caso preguntar 
por un quién? ¿Y qué significaba, a su vez, ese preguntar por 
el quién?... Otra experiencia fué la de su destino como moviliza- 
do. En una oficina, Marcel debía atender gente que iba a averiguar 
por sus parientes desaparecidos. Al comienzo, las personas por quienes 
esa gente se interesaba eran, para Marcel, hombres indeterminados, 
simples “ellos”; los des saparecidos; pero, gradualmente, a medida que 
escuchaba a los familiares y recibía sus confidencias, y conocía sus 
angustias, cada uno de aquellos hombres indeterminados se convertía 
en alguien: Marcel terminó por entablar con los desaparecidos esa 
relación que convierte al “él” en “tú”. Fué entonces cuando se pre- 
guntó qué significaba sel, qué significaba “t “tú”, y cuál era el alcance 
de la experiencia de esa relación “tú y yo”. Había descubierto la expe- 
riencia de la comunicación; había descubierto en esa experiencia con- 
creta, una zona del espíritu donde creyó ver “más allá de los sistemas 
eras en que el juicio nos encierra, una especie de indistinción 
fecunda donde los seres comunican, dE los seres son en y por el 
acto mismo de la comunicación...; especie de medio vital del alma, 
donde ésta toma su fuerza, donde ésta, probándose a sí misma, se 
renueva”. Lenguaje un tanto vago, y forzosamente provisional. Pero 


oda? —con sus sinónimos “profundizar”, “cavar "= 


- tal vez, si se ahondase en la experiencia, el lenguaje cobrase 
precisión. 
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3 filosofía sistemática. Había que ahondar en la propia experiencia, pues 


era en ella que se comenzaba a descubrir aquel sentido. ¿No era pre- 


-— ferible eso, a construir en un puro juego de pensamiento el sistema 


E coherente y armonioso? 


509 Así fué como Marcel optó por el método que ya había preconi- 


zado, aunque escépticamente, aquel profesor francés que un día se 


dijo: A quoi bon jouer au faisseur de systéme? 


L punto de partida no podía ser, como en la filosofía sistemática, 
E una verdad de la que dialécticamente fuesen surgiendo todas las ver- 
dades, ni una clave para resolver todos los problemas. En rigor, la 
filosofía no tiene problemas: no hay problemas filosóficos. Un pro- 


blema es “un desorden en que mi pensamiento impone orden: cuando 
e consigo eso, el problema está resuelto”. Los datos del problema son 
SY exteriores a mí; frente a esos datos, me es forzoso, para resolver el pro- 
blema, proceder con total objetividad. 

3 La recomendación de Hegel era, en ese sentido, terminante: Nues- 


- tra misión, como filósofos, es pensar; cuando pensamos, renunciamos 
a todo lo que sea nuestra subjetividad, a todo lo que sea nuestro, a 
“todo aquello que en una u otra forma aparezca como “mío”. Pensar 
significa llevar algo a la forma de la universalidad; por eso la filosofía 
es ciencia objetiva de la verdad. Eso conducía al optimismo expresado 

- en la afirmación según la cual si cuando pensamos nos limitásemos a 
pensar, todos estaríamos de acuerdo: habríamos logrado el sistema defi- 
nitivo, la verdad última, y podríamos, como Dios, el gran objetivador, 
que ve las cosas como ellas son, prescindir de la filosofía. A todos los 
existencialistas repugna esa actitud objetivante, y en eso coinciden con 
una larga tradición filosófica. 

El punto de partida es, para Marcel, no un problema sino un mis- 
terio. Cuando los llamados datos están ligados a mi existencia, no puedo 
proceder de aquella manera, porque estoy comprometido en el problema, 
que, por eso mismo, deja de ser problema. Los problemas surgen donde 
se da un juego de partes o elementos regidos por relaciones naturales 
o lógicas, que permiten ir de una causa a su efecto, o de un principio 
a una consecuencia. Allí, todo es explicable, en cualquier momento. 


+ “Mi experiencia”; “mi”, “quién”, “él”, “tú”, “yo”; pequeñas pa-. 
-—labras; partículas cuyo sentido mo podría ser descubierto en ninguna 
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ll, en cualquier momento. Pero aquí, ahora, no se trata de lo mismo. 
- Mi experiencia no es una. experiencia. Si intento explicarla, la falsifico, 
porque prescindo de ese “mi” para atenerme a la “experiencia” que ha 
dejado de ser lo que era: mía. Esa mi experiencia, punto de partida, es 
la oscuridad misma, no la simple luminosidad de las nociones concep- 
_ tuales. No tiene la universalidad que tiene el punto de partida exigido 
para .la solución de los problemas; tiene, siempre, carácter contingente: 
es esta experiencia, ésta, mía, de este momento, destinada a desaparecer, 
y no a inmovilizarse en la rigidez de la eternidad abstracta. 
: Sea esta experiencia que traduzco con las palabras “mi cuerpo”. 
Este no es un hecho más entre los hechos; no es un hecho cualquiera. 
A partir de esa experiencia son posibles, para mí, los hechos. Esa situa- 
ción de un ser que se aparece como ligado a un cuerpo es, dice Marcel, | 
“el dato central de la metafísica”. De esa situación debo partir en la 
búsqueda metafísica. Y aun habría que rectificar: más que dato, esa 
- situación es donante, pues es no el hecho dado, sino lo que me da los 
hechos. : ] 
“Mi cuerpo”. Puedo intentar el análisis de esa situación, escindién- e he 
dola en sus términos: mi y cuerpo. ¿Qué significa ese “mi”?; ¿qué sig- A 8 
nifica ese “cuerpo”? Misterio del ser encarnado. ¿Tengo un cuerpo?; ¿soy 
un cuerpo? ¿Lo tengo en el sentido de que el cuerpo está a mi merced, 
como un instrumento»; ¿es un cuerpo para má?; ¿lo soy, o me es?.... 
Esta relación es la oscuridad total, lo que podemos llamar “la noche os- 
cura del cuerpo”, más oscura, tal vez, que la del alma. Ese cuerpo, no 
lo soy, porque no me identifico, no me confundo con él; y tampoco lo - 
tengo, porque no está a mi merced como lo están mis cosas. La lumi- 
nosidad del “pienso” se contrapone violentamente a esta tiniebla de. 
“mi cuerpo”. No puedo siquiera introducir ese atisbo de luz que con- 
siste en analizar la relación “mi cuerpo”, que me está dada unitaria- 
mente, y descomponerla en dos términos, “mi” y “cuerpo”. Si hago ese 
análisis, cedo a la tentación de la analogía, y afirmo, arbitrariamente, 
que en “mi cuerpo”, “cuerpo” está, con respecto a “mi”, en la misma 
relación en que “piano” está con respecto a “mi” en “mi piano”. Si mi 
cuerpo es, como mi piano, un instrumento mío, un instrumento del yo, 
entonces convierto a ese yo en cuerpo, ya que lo que puede utilizar 
algo como instrumento es, por eso solo, un cuerpo. Debo decir, mejor, 
que soy mi cuerpo, pues si quiero distinguirme de él lo convierto en 
cosas entre las cosas, y mi cuerpo no es una cosa más entre las cosas. 
(Soy más mi cuerpo que mis ideas; no puedo abandonarlo como aban- 
dono mis ideas y tomo otras. Esto y mucho más podemos descubrir, si 


A 
EA 
vo 


A 


” 


A AS 


ee 


de a 


insistimos en el planteo de Marcel. En nada estamos más ocupados que 


en hacer un cuerpo, este cuerpo. El cuerpo es lo que asumimos, no lo 
que tenemos; y es nuestra existencia, porque es nuestro plazo...) 


Pero mi cuerpo tampoco lo soy: yo soy no mi cuerpo sino esa si- 
tuación inescindible que llamo “mi cuerpo”. Ni propietario que pudiera 
hacer de él uso y abuso como de una cosa; ni amo que tuviese sobre 
él señorío, ni esclavo que hubiese de sometérsele. Nada de eso soy. Más 
que una realidad dada, se me aparece por ello mi cuerpo como una 
realidad donante. Existo en cuanto soy encarnado. “Mi cuerpo” es el 


- mediador absoluto, no un mediador cualquiera; y de nada puedo decir 


que existe sino en cuanto está de alguna manera ligado a mi cuerpo, 
que es, por eso, donante. Ni me pertenece ni le pertenezco. Pero de mí 
depende que me pertenezca o que yo le pertenezca; y esto lo resolverá 
no el simple análisis de los llamados “datos” que el llamado “problema” 
de mi cuerpo me ofrecería, sino la orientación que yo dé a mi vida. 


pr: encarnado. ¿Y qué es esta encarnación?; ¿qué encarno? Yo no 
quise ser. No fuí anterior a mí mismo; no opté, desde el mundo 
de los posibles, por esto que llamo mi existencia. ¿No hay una 
experiencia que puede darme la respuesta a esas preguntas que encie- 
rran el misterio de la encarnación? ¿Esa experiencia no es la del amor, 
de ese amor que podríamos llamar encarnante? ¿Qué es mi amor sino 
un llamamiento oscuro —dice Marcel— lanzado a lo desconocido, a una 
potencia incomprensible que no se expresa sino dando la vida? Yo soy 
una respuesta, la encarno; soy una respuesta que se conoce a sí misma 
y que constituye a la vez un juicio hecho al llamamiento que la hizo 
surgir. “Por el hecho de ser quien soy, juzgo a quienes me han intro- 
ducido en el ser”. Esto es lo que Marcel llama el “misterio familiar”, 
inexplicable si recurro a las meras relaciones causales, y que exige, como 
aquel otro misterio que llamo “mi cuerpo”, el reconocimiento de una 
situación en la que estoy comprometido y que no consiste en datos de 
los que necesariamente derive la solución. Estoy, también aquí, “inser- 
tado”; y eso me impide ser espectador. De esta situación debo igual- 
mente decir que soy yo, y no que'es mía o que me pertenece. Objeti- 
vamente considerada, esta mi situación de respuesta a un llamado sería 
ininteligible. Nada puede aquí la explicación biológica, como nada pue- 
de, en el misterio de “mi cuerpo”, la psicología del monismo materialista, 
ni la del espiritualismo dualista, ni la del paralelismo psicofísico, 
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La existencia es eso: respuesta a algo, presencia a otra cosa. Así 


como no soy mi cuerpo, no soy mí mismo: ni cuerpo, ni mi. Ex-isto. Lo 


que más importa es ese ex con que el lenguaje traduce mi ser en situa- 


ción, mi vocación, mi disponibilidad; y lo que llamo yo, mi yo, es, si 


pretendo colocarlo ante algo o frente a algo, y como independiente de 
él, una abstracción. Por ello, todo yo exige un tú, sin el cual el yo 
mismo no es. Esa es la “incitación” a crear”, también misteriosa, propia 
de todo ser encarnado; ésa es la presencia que reclama presencias, que 
las invoca. Una presencia no está ante mí como cosa, no me es exterior, 
ni interior, sino que se halla conmigo, en relación de influencia. Si 
permanezco fiel a esa influencia, si me hago permeable a ella, habré 
hecho, de esa situación, una fuente creadora. Mi más alta condición 
humana es esa fidelidad creadora que sostiene su intimidad con la pre- 
sencia a pesar de las contingencias biológicas. La muerte de un hombre 
cualquiera no significa para mí, si de ella me entero, más que la supre- 
sión de una posibilidad entre tantas; pero la muerte de un ser querido 
es una prueba por la que mi fidelidad creadora pasa: o dejar que lo 
que hasta ahora fué presencia degenere en imagen, o seguir sosteniendo 
esa presencia. 

En lo que podríamos llamar un primer momento de la “dialéctica” 
de Marcel, la fe sufre la prueba de la esperanza; y ésta, a su vez, su- 
frirá la prueba de la caridad, con lo que tendríamos algo así como una 
dialéctica de las tres virtudes teologales, que es en lo que me parece 
consistir su filosofía. 


E! llamamiento que todo existente implica porque es ser en situación 
era, en definitiva, una forma de esperanza; esa esperanza es lo que 
permite pasar a la caridad. Pero, en homenaje a la honestidad de 
Marcel, debo advertir que esa “dialéctica” no se fué cumpliendo con el 
propósito previo y oculto de justificar una certeza dogmática sino libre- 
mente, a través de experiencias dolorosas y también por influencia de 
aquellas prácticas “espiritistas” a las que el filósofo concedió durante 
mucho tiempo, como lo confiesa, gran importancia. 

El momento de la caridad aparece, en su dialéctica, con la expe- 
riencia del misterio de la presencia de los muertos. Esa presencia no es 
mera imagen si, a pesar de la muerte, subsiste la disponibilidad hacia 
el tú, si el muerto no es “un muerto”, si se prosigue con él en esa inti- 
midad que hace que el tú esté “íntegramente conmigo cuando necesito 
de él”. (“El valor de esa intimidad, particularmente en lo que se refiere 
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al comercio entre los vivos y los muertos, será tanto más elevada e irre- 
cusable cuanto más netamente esa relación se sitúe en un mundo de 
disponibilidad espiritual total, es decir, de caridad pura”). Suprimida 
esa disponibilidad, retraído el yo en sí mismo, cargado de sí mismo, 
quedan suprimidas la fe, la esperanza y la caridad: el hombre se ha 
herido a sí mismo hasta esterilizarse, ha renegado de su capacidad crea- 
dora. Esto vale para la misma creación artística, que le exige al artista 
ser una presencia al mundo, y que provoca la repercusión de la presen- 
cia de ese mundo. Por la presencia, que convierte al “él” en “tú”; que 
no sabe de “casos” impersonales; que a través de la esperanza va de la 
fe a la caridad, el hombre es un ser con, un existente. Sin la disponi- 
bilidad de esa presencia, el “él” sigue siendo “él” (como en la actitud 
burocrática ante “los desaparecidos” por quienes preguntaban sus fami- 
liares), y en “él” queda convertido el “tú” (como sucede con “los muer- 
tos”). Sin la disponibilidad, se paraliza esa dialéctica que lleva de la 
fe a la caridad, y el hombre es simplemente un ser biológico, que no 
puede amar a alguien y decirle “No morirás”; que no puede realizar la 
sutil experiencia de esos encuentros súbitos que lo trastruecan todo y 
violentan las perspectivas que hasta entonces nos parecieron normales; 
que no puede sospechar los llamamientos lanzados a lo desconocido y 
que forman “la sucesión de modalidades históricas según las cuales el 
género humano se ha individualizado hasta convertirse en el ser singu- 


- lar” que cada hombre es. Que no puede dar testimonio de la eternidad. 


Té A fórmula final de Gabriel Marcel parece ser, simplemente, ésta: 
Existir es crear. Sólo el hombre existe, porque sólo el hombre 


crea; y el hombre es imagen y semejanza de Dios, porque crea. 


Mediante la creación nos insertamos en el ser, y el hombre es hombre 
en la medida en que crea. Todas las experiencias, todos los temas de 
Marcel se resuelven en el adjetivo “creador”. Si quiero buscar el senti- 
do que mi sufrimiento tiene, por ejemplo, no puedo sino crear, porque 
un sentido no me está nunca dado: nada ni nadie puede obligarme a 
aceptar que mi sufrimiento tiene un sentido, ni enseñarme cuál es: lo 
creo o recreo por un acto del espíritu. La interpretación de mi dolor 
es siempre una “interpretación creadora”. Si hablo de que yo me perte- 
nezco, puedo entender eso como la identificación de mí mismo con un 
sistema cerrado en la que está vedada toda intrusión, y entonces esa 
pretendida plenitud es “una unidad sin contenido” (Marcel se refiere 
al individualismo anárquico) que no difiere mucho de la “plenitud 
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“falaz de lo social idolatrado” (y aquí se refiere al socialismo); pero 
puedo entender el “me pertenezco” —y sólo entonces la expresión es 
válida— como un crearme y crear, lo que, metafísicamente hablando, equi- 
vale a decir que yo no me pertenezco, que yo soy una pertenencia crea- 
dora, o potencia creadora, o, lo que es lo mismo, libertad. Esta libertad 


6.19) 


no es ya la libertad de decir “sí” o “no”, propia del juicio, sino la liber- 


tad creadora. Es en esa pertenencia donde se efectúa el paso a la liber- 


tad, que hace que mi cuerpo sólo pueda estar a mi servicio —y no yo 
al suyo—: eso se produce cuando yo adquiera conciencia activa de este 
no pertenecerme a mí mismo e invoque la presencia a la que me uno 
con los lazos del amor. (Aquel a quien amo no es alguien que me 
pertenece, sino alguien a quien pertenezco). La fidelidad me salva, en 
cuanto crea, y es por ello fidelidad creadora, distinguible de la simple 
constancia que es sólo su armadura racional, ya que la constancia ni 
siquiera exige la presencia del “tú” y puede subsistir aun cuando el “tú” 
haya decaído en un “él”. Esa fidelidad creadora, que me compromete 
para el futuro, se construye sobre una relación sentida como indefec- 
tible y mantenida no por simple respeto a sí mismo, ni por habituación, 
ni por acatamiento a la constricción social, sino por el acto de fe en que 
consiste: “Yo creo...” Dejo, así, de hallarme ante o frente a algo: cre- 
yendo existo, sin que necesite un paso del creer al existir y sin necesi- 
dad de un ergo justificante. En tanto existente, creo. (Y aquí asistimos 
como a un desarrollo de aquella rápida intuición que entre nosotros 
tuvo Alejandro Korn, el filósofo de la libertad creadora, y que expresó 
diciendo: Creer y crear es lo mismo.) Existir es creer, y creer es crear. 
Interpretación creadora; potencia creadora; pertenencia creadora; 
fidelidad creadora; investigación creadora; tensión creadora; intercambio 
creador; voto creador; absorción creadora; intención creadora; testimonio 


creador; sujeto creador; paz creadora. Todas estas fórmulas —y muchí- 


simas otras, regidas por el mismo adjetivo— aparecen repetidamente a 
través de toda la obra de Marcel, unas veces escritas como al pasar, otras 
con un rápido comentario, y otras sostenidas por un tenaz esfuerzo por 
“ahondarlas”. Son como variaciones en busca del tema y parecen im- 
poner, en la marcha del pensamiento de Marcel, la estructura de lo que 
podríamos llamar una contrafuga. El tema encontrado fué el de aque- 
llas virtudes teologales: fe creadora, esperanza creadora, caridad creadora, 

En posesión de la primera virtud teologal, concedida por la gracia 
que lo habría visitado, Marcel se siente llamado y responde al llama- 
miento. Escuchada la invocación, invoca, y para ello necesita entregarse 
a la ejercitación de la esperanza. La filosofía se convierte ahora, para 
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sí mismo. Esperar algo es una tentativa de coacción y forma vergon- 
zante de soberbia. Por su incondicionalidad, por no querer nada deter- 
minado, la esperanza es mucho menos que eso; pero es mucho más, por- 
que consiste en un llamamiento que se hace a “la existencia de cierta 
creatividad en el mundo”. Cuando se ha logrado la conciencia de que 
todo lo que se es se le debe a ese Alguien que es el ser infinito, la 
respuesta de la criatura es la esperanza en ese mismo Alguien como 
creación que subsiste en lo desconocido, a ese Tu absoluto, como prefiere 
decir Marcel, gracias al cual es posible la experiencia de este o aquel 
«LI» 


tú”. (Lo que primitivamente había sido el vago “medio” de la expe- 
riencia espiritista y que le había hecho preguntar a Marcel por el 


“quién”, es ahora el Tú absoluto). La esperanza no es, sin embargo, - 


pasividad o entrega —modos de renuncia—: está fundada en el respeto 
a Alguien, y no intenta substituírsele o doblegarlo: es abandono, porque 
no impone condiciones; pero no es entrega, porque supone la confianza 
sin límites de ese otro con quien se es. La esperanza, para Marcel, es 
una manera de colaboración en el proceso creador; esperando nos reab- 
sorbemos en ese proceso, nos hacemos solidarios con él, los “reforzamos”. 
La esperanza supera, así, la inseguridad en que el mero “tener” nos 
sume. “Todo lo que tenemos puede ser perdido, ha de ser perdido; está 
como maldito. Lo que no tenemos es lo que no puede perdernos, lo 
que no ha de perdernos. Nada de lo que tengo me permite salvarme, 
ni nada de lo que tengo puede salvarse gracias a mis esfuerzos. Esa es 
la insolvencia radical de todo lo que tengo, resorte último de mi deses- 
peración. El mundo del tener es el mundo del deseo, y por su insegu- 
ridad constituye como una constante incitación a la desesperanza; ese 
mundo del deseo no puede, por sí mismo, sino hacerme renegar de él y 
hasta evadirme de él en el suicidio. “Puede parecer —dice Marcel— que 
la estructura de este mundo nos recomienda, si es que no nos impone 
esta traición. El espectáculo de muerte que este mundo nos propone 
puede desde cierto punto de vista ser considerado como una incitación 
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erpetua al renegamiento, a la defección absoluta. Hasta podría decirse 

que la posibilidad permanente del suicidio es en ese sentido el punto 
de atracción tal vez esencial de todo pensamiento metafísico auténtico”. 
- (Esta era la pregunta que se había formulado Camus, y a la que no 


consiguió dar respuesta: ¿Por qué no me suicido?) No puedo esperar, 

en el mundo, si ese mundo es para mí un espectáculo; tengo que reco- 
-nocer su miseria, su dolor, su transitoriedad, su nihilidad. Pero si esto 
no es un espectáculo, si hay una realidad conmigo, si esa realidad 
- €s creadora y sustentadora, puedo superar la tentación del suicidio 
y seguir viviendo a pesar de todo y afirmar que esa realidad quiere, 


conmigo, lo que este mundo parece no querer. 
El mundo no ha de salvarse simplemente por el mundo, con- 


cluye Marcel. Sin la realidad que lo crea y lo sustenta, éste es un 
mundo de cosas cuyo manejo eficaz queda encomendado a la técnica, 
experta precisamente en cosas. Reconocida, por la transitoriedad y 3 
_miseria de las cosas, la ineficacia última de toda técnica, sólo sería 
posible, si el mundo es un espectáculo, la desesperación. En un 38 


mundo de cosas, ¿quién se atreverá a condenar al suicida? El suicida 
ha renunciado a la experiencia que sabe inútil: que los demás insistan ; 
en las tentativas destinadas al fracaso, si quieren. De mada valdrá ir 
contra el mundo. Y tal vez haya que pasar por esa tentación para 
hacer la experiencia de la esperanza. (“La esperanza es el acto por 
el cual esa tentación es activa y victoriosamente superada”). Sin desafío, 
sin dudas, la esperanza acepta la prueba del mundo, no porque confíe 
en sus fuerzas (pues nadie que espere sabrá cómo habrá de compor- 
tarse en los momentos difíciles de prueba), sino porque confía en la 
realidad del ser en que toda realidad se funda. Confía en ella y la 
invoca. 
Podríamos decir que, para Marcel, la esperanza es una pro-voca- 
ción. Invocado e invocante, el hombre de la esperanza “se reabsorbe 
se transmuta en el seno de un proceso creador”; sólo entonces po-. 
dría, al parecer, decirse que el hombre se ha con-vertido. Esperar no 
es ya, simplemente, estar a la espera: es ir al encuentro de alguien; es 
no promesa que el hombre se haga de poder recibir algo: es com- 
promiso de entrega y, por ello, forma de amor. 


D*' todos los filósofos existenciales, Marcel es quien más ha hecho 
para justificar la nueva definición del hombre que ya entreve- 
mos. El hombre no es un animal racional, un animal lógico; es 


un animal dialógico, dialogante. Heidegger tuvo como una primera 
sospecha de esta definición, al hablarnos de que el hombre es estruc-. 
turalmente ser con otros; y Hoelderlin le ofreció, con su frase “desde 
que somos un diálogo”, tema para meditaciones que no fueron al 
fondo del problema, pues a aquel ser con otros de que Heidegger par- 
tía le faltaba la comunicación viva que hace de los otros algo más 
que, meros “otros” y los descubre en su calidad de “tu”. El único pen- 
sador existencial que ha descubierto ese ser con otros como comuni- 
cación dialogante es, además de Marcel, Martín Buber. Un católico 
y un judío han coincidido en el descubrimiento de la realidad última 
del hombre; y acaso esa coincidencia se debe a que ambos se han 
inspirado en la experiencia del dios bíblico, que es la de un dios 
dialogante. 

Pero en lo que se refiere al sentido de la esperanza, acaso el 
pensamiento de Marcel haya ido más allá de lo que su experiencia 
le permitía ir. Marcel nos obliga a concluir que el “Tú absoluto, el 
Alguien creador y sustentador, necesita de la esperanza, como nece- 
sita de ella el hombre. “Esperar —dice Marcel— es, de alguna ma- 
nera, dar; pero la inversa no es menos cierta: no esperar más es 
contribuir a herir de. esterilidad al ser de quien nada se espera; es, 
pues, privarlo de alguna manera, retirarle por adelantado... ¿qué, 
exactamente, sino una cierta posibilidad de inventar o de crear»” El 
pensador francés se coloca, así —tal vez a pesar suyo—, junto a quie- 
nes ven en la creación una sinergia en que mi Dios ni el hombre 
nada pueden por sí mismos. ¿El hombre puede esterilizar a Dios? ¿Y 
si todos los hombres desesperasen, qué sería entonces de Dios? po- 
demos preguntarle a Marcel. ¿No sería más justo limitarse a decir 
que dejar de esperar en alguien —dejar, en definitiva, de amarlo—, 
es herirse a sí mismo de esterilidad? La experiencia concreta prueba 
eso, pero no prueba sino eso. 

Por el más insospechado de los caminos, Marcel nos conduce, 
como los demás filósofos existenciales (con la sola excepción de Ber- 
diaeff), a un antropologismo que en algunos casos es vergonzante y 
se disimula bajo el calificativo, más prestigioso, de “humanismo”. Na- 
da significan, para Marcel, las otras criaturas; es él quien nos cuenta 
que, al mirar a un perro, se dijo un día: “Yo elegí existir”. Los perros 
no existen, porque nada esperan; los perros no existen, porque no 
colaboran en la creación; los perros no existen porque son incapaces 
de esterilizar a Dios. También para Marcel, como para Heidegger y 
casi todos los existencialistas —discípulos en esto de Descartes— el 
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_ universo puede reducirse al hombre y las piedras. Fuera del hombre, 
nada existe porque nada espera, o nada espera porque mada existe, 
- Existe el hombre. Y este hombre es como una omnipotencia dia- 
bólica que puede esterilizar a Dios, al Tú absoluto, con solo desesperar. - 
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VICENTE FATONE 


Permanencia y Poesía 


UIEN espere hallar en estas páginas una fundamentación de la - 
permanencia de la poesía o en la poesía quedará sin duda de- 
fraudado. No he hecho más que recoger y ordenar ciertas refle- 

- xiones que me ha sugerido mi contacto con.la poesía. Si se ahonda 

un poco en las relaciones de la permanencia y la poesía se verá que 
“están tan estrechamente ligadas que no se concibe la una sin la otra, 
al extremo que puede decirse que son consubstanciales. Porque lo 
que permanece es aquello que recrea su substancia a través del tiempo. 
La misión del poema es Justamente recrear a través del tiempo un 
mensaje cuya permanencia da en ser su propia substancia. Por eso 
no me seduce sino superficialmente la confusión de poesía y profecía, 
a menos que se conceda a esta palabra un sentido amplio. La profe- 
cía dice hoy algo que ha de cumplirse mañana y que cuando se cum- 
pla perderá su sentido. El poema, en cambio, no participa de esa 
mortalidad de la profecía, pues no dice hoy sólo aquello que sucederá 
mañana, sino que también dice lo que sucede hoy, ya que contiene 
un mensaje eterno, de validez universal, contemplado y transmitido 
desde un tiempo y un espacio particulares. Que la poesía tenga a 
- veces valor profético no viene al caso, porque ese valor es extra 
poético. Ni quiere decir esto que una profecía no pueda tener por 
añadidura un valor poético. La profecía es un contenido conceptual 
que debe cumplirse; la poesía se cumple en el poema, en cada poe- 
ma, indefinidamente. No encuentro relación alguna entre el desacuer- 

- do temporal que trae implícita la profecía y cierto desacuerdo tempo- 

- ral que puede ocurrir entre la expresión del poema y la comprensión 

- del poema. Una poesía puede ser incomprendida en su época, pero se 

cumple en su época así como en las venideras. Una profecía puede 

comprenderse en su época pero ha de cumplirse en un momento his- 


tórico determinado. En toda poesía con intención o elementos profé- 
ticos pueden diferenciarse los dos valores, y se verá que se trata de 
un complejo de naturaleza especial pero no indispensable. 

La permanencia es función de la poesía y conjura lo perecedero. 
Todo el que mire en torno de sí, el que tenga conciencia de su exis- 
tir entre las cosas y los hombres, padece el milagroso dolor de contem- 
plar cómo se pierden las cosas y los hombres, con la más dura indife- 
rencia por el amor o admiración o deseo que hayan despertado. Sería 
vano referirse una vez más a esas cambiantes horas que van “a se 
acabar y consumir”. Ya quien leyó a Manrique sabrá de la nostalgia 


_que esa caducidad de lo real despierta en nosotros, que en definitiva 


pasamos sobre las horas con una profunda aspiración de quietud, de 
permanencia, en un esperanzado labrar lo que se halla inscrito en 
un mismo espacio que nosotros. Alzamos la más cercana vara y co- 
menzamos a dibujar en el suelo signos que nos permitan reconocernos 
mañana; cada uno emplea para ello su más agudo ingenio y busca 
piedras que impidan borrar las señales. Nadie edificará sobre arena: 
fundación permanente, pues al primer viento se levantará la escritura 
en delgadísimas partículas que sólo alcanzarán a cegar los ojos de los 


Caminantes a la contemplación del vasto y eterno movimiento del mar. 


Pero esa conciencia del hombre ve renacer de las propias cenizas de 
los hechos un ave maravillosa que va a posarse entre los que se ha- 
llan reunidos esperando un testimonio, una prueba sobrenatural de 
la trascendencia del existir, un ave que habita entre nosotros, que da 
testimonio de nosotros y edifica morada duradera para todo aquel 
acabamiento. Como decía Hoelderlin, la poesía es fundación del ser 
por la palabra de la boca. Y Hermes Trimegisto en el Pimandro: “Sólo 
al hombre había Dios concedido el habla y la mente, cosas que se 
juzgaban del mismo valor que la inmortalidad”. 

Por la palabra de la boca, el habla nos hace inmortales. Y la 
poesía, fundación por palabras, lleva nuestro hilo tornadizo a través 
del tiempo, es como un pez por el cual se reconoce el río en toda la 
longitud de su cauce. Ha de ser la poesía para permanecer callado 
deslizarse de pez entre las aguas y no trinado instante de avecillas, 
ha de ser signo, cifra y no espectáculo, ha de ser forma que entrama 
un signo en la germinación gozosa de cada hombre hijo de sí, ensi- 
mismado y enajenado a un tiempo. Quien pueda comprender ese 
estado de gracia que concilia en el hombre ensimismamiento y ena- 
jenación, podrá ver patente ante sus ojos el secreto existir que en- 
gendra el aliento del poeta. Porque en la creación sucede entre sujeto 


y objeto, entre poeta y elemento, entre tuétano y hueso un irse com- 
penetrando y refirmando las íntimas cualidades del estado de vigilia, 
una vuelta al ingenuo equilibrio de la infancia, perfecto en la relación 
- con el mundo exterior, un engranar de ruedas tangentes como aquel 


que nos dió la Providencia para subsistir en el período de acomoda- 


- miento, para que no fuera tan rudo el pasaje de la nada al ser, 


cuando surgimos de la sombra a la luz y estábamos ciegos. Viviendo 
esa compenetración se descubre que entonces es ya ilícito hablar de 
objeto e imagen del objeto, porque es un mismo acto vital en el 
creador alcanzar el signo del objeto, la idea del objeto y darlo de tal 


manera que, sin que él lo sepa y por la alquimia del espíritu, estará 


en la obra cargado de expresión, de originalidad, estará allí no sólo 
_el objeto sino mucho más aun sin que el poeta haya puesto empeño 


alguno en que así sea. Mas sí se habrá empeñado, y lo que deja en 
prenda de ese empeño es su misma persona, lo distintivo. Por ello 
decía que el poeta al hacer poesía se enajena o enajena al menos 
«aquello que lo aparta de lo verdaderamente original, para alcanzar la 
bienaventuranza en la obra. Y en poesía esa bienaventuranza no es 
otra cosa que la permanencia. 

Hay cuatro versículos de la Epístola Universal de Santiago que 
indirectamente echan luz sobre la verdadera bienaventuranza en la 
obra, que es la bienaventuranza que atañe al creador. Son aquellos 
que comienzan: “Mas sed hacedores de la palabra y no tan solamente 
oidores”. Esto nos interesa especialmente porque frente a los hacedo- 
res de la palabra, sean héroes, santos, artífices de la acción por la 
palabra, palabra puesta por obra, están los oidores semejantes “al 
hombre que considera en un espejo su rostro natural”. Su rostro na- 
tural, dice Santiago, como si no fuera él todo sino que hubiera un 
rostro sobrenatural, que ya no sería tan despreciable contemplarse el 
rostro sobrenatural como hace aquel que se entusiasma, que lleva a 
Dios dentro de sí. Porque en ese tal se alcanza aquella conciliación 
a la que antes nos hemos referido, la unificación del ensimismamiento 
y de la enajenación. Porque ese tal es el que ha oído la palabra y 
la ha puesto por obra y el rostro sobrenatural que contempla es su 
obra ordenada en el espíritu. 

No vayamos por este tronco a la raíz, que andábamos ahora en 
una rama que ha de servirnos todavía para aclarar ciertas cuestiones. 
Así como frente a los hacedores de la palabra están los oidores, frente 
a los hacedores en la palabra están los remedadores o mezcladores de 
quienes el buen Arcipreste decía: “faz que todo se torne sobre los 
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_de nueva gestación, no es germen o padre u origen sino sólo espejo 


mezcladores”, y para quienes la palabra no es incitación o nutrimiento 


en que miran su rostro natural, ; 

Dice Santiago que el oidor “se consideró a sí mismo, y se fué, y 
luego se olvidó que tal era”. El oidor olvida, mientras que el hacedor 
de la palabra no olvida; el remedador logra un instante de goce pero 
olvida también, porque no ha hecho cosa que no sea contemplar su 
rostro en el espejo, porque en su tarea vana no ha habido más que 
un espejo infecundo y su rostro natural, que sólo pueden ser elemen- 
tos de creación. Y no se hable de los espejos que deforman el rostro, 
que los que deforman no han de confundirse con los que hacen algo 
de nada, ni los que dan vino viejo en odres nuevos pueden ser teni- 
dos por originales u originarios. El remedador olvida mientras que 
el hacedor en la palabra, el poeta, logra una duradera bienaventuranza. 
Así podemos concluir con Santiago: “mas el que hubiere mirado 
atentamente en la perfecta ley que es la de la libertad y perseverado 
en ella, no siendo oidor olvidadizo, sino hacedor de la obra, este tal 
será bienaventurado en su hecho”. Y será bienaventurado en su hecho, 
esto es, permanecerá en la fundación de palabra, el poeta que haya 
mirado atentamente en la perfecta ley que es la libertad y perseve- 
rado en ella. |, 

La fundación del ser por la palabra de la boca se verifica de 
dos maneras: configurando la palabra lo que ha de ser cifra o suma 
de cualidades esenciales pero que se manifiesta en formas diversas 
a través de la historia, o inscribiéndose en una forma única e inalie- 
nable que perdura idéntica en el viaje por los años. Una es forma 
de vida, la otra vida de forma. La vida de forma que subsiste inalte- 
rable es tan concreta como la forma de vida que fluye, se transfigura 
como la ola y el agua, como el vapor del agua y la nube, como la 
vida en su doble faz de orden y aventura. Se da el poema inalterable 
o se entrama en una época el poema colectivo que van haciendo todos 
a golpes de aliento personales, que conforma la respiración colectiva 
en un poema ola, nube, transfigurado a cada viento y siempre conse- 
cuente con su esencia. Me refiero al poema que nace de aquella vo- 
luntad manifiesta explícitamente por el Arcipreste de Hita en El Libro 
del Buen Amor cuando dice: “Qualquier ome que Poye, sy bien tro- 
bar sopiere / puede más añadir e enmendar si quisiere”. Está ahí 
expresado el secreto de una forma de permanencia que es al mismo 
tiempo una forma de continuada gestación. Conviene acentuar ese 
milagro de recreación que ofrece la obra que rinde substancia para 


que en | 
- realización. Es necesario volver, si fuera posible remontar el río, a 
- esa permanencia que es derramarse como el agua entre los guijarros 
o la tierra para hallar entre ellos un cauce en el que puedan beber y 
reconocer su rostro los que habían conocido esas piedras y esa tierra. 
Ese milagro tuvo lugar en otros tiempos y es en virtud de él que 
pudo decir Chesterton hablando del problema Homero, de la in- 
dividualidad o colectividad del poeta Homero, estas palabras: “Recuér- 
dese que el mundo antiguo, que creó poemas como: la llíada y el 
Libro de Job, conservaba siempre la tradición de lo que iba realizan- 
do. A la manera de un padre que dejara a su hijo la tarea de termi- 
nar el poema, exactamente como otro padre dejaría a su hijo su campo 
para que recogiera la cosecha del mismo modo que la hubiera reco- 
gido él”. De ahí que la obra colectiva pudiera realizarse entonces 
_dentro de la más rica unidad, porque crecía arraigada en la tradición 
universal, “No olvidemos —agrega Chesterton— que en aquellos tiem- 
pos había más unidad en cien hombres que la que hay actualmente 
en uno solo. La ciudad antigua era como un solo hombre; ahora cada 
hombre es como una ciudad en plena guerra civil”. En esa unidad 
se fundamenta la exactitud de la afirmación de Baudelaire: “Cuando 
una civilización muere, es suficiente que se halle un poema de un 
género particular para dar idea de los análogos desaparecidos y per- 
mitir al espíritu crítico la cadena de la generación”. 

En la colaboración nacen estilos en los que la violación o el acata- 
miento de las leyes tradicionales son consecuencia de una evolución 
lenta y no sólo de la lucidez intelectual y la intuición personales. En 
ellos es más factible una proximidad entre el generador del poema 
y el consumidor del poema, y es por eso de lamentar el predominio 
que tiene hoy la poesía más estable y culta sobre esa poesía a la que 
me he referido, que resulta en un poema elaborado a través del tiempo 
y cuyas transformaciones determinan la evolución de un estilo. Y no 
considero válido argumentar que esa opinión atiende a la evolución 
y no al poema, porque creo más fecunda una actitud crítica que 
apunta al camino y no a la meta, a la ideación y no a la idea. No 
es que pretenda mezquinar calidad vital a la poesía que configura un 
poema único e inalienable, aun cuando sea resultado de una actividad 
eminentemente intelectual. Porque esa obra, estable en apariencia, no 
es independiente de quien la contempla, y ese contemplador es un 
recreador que agrega y quita al poema lo que su temperamento o es- 
píritu exige. La diferencia radica sólo en el sujeto que realiza la trans- 
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ella se inscriba toda forma temporal y halle verificación y Ne 
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que realizan un nuevo poema. En el otro, en cada lector tiene lugar 


la transformación a causa de la distinta visión que cada individuo en. 


particular o cada época o momento histórico se forma del poema. 
Hay que tener en cuenta que así como el creador es una deter- 
minada individualidad que se mueve o es movida dentro de una tra- 
dición, que por otra parte no es la única posible sino la de una deter- 
minada cultura, así también el que contempla la obra de arte, el lector 
del poema, está comprometido por una tradición que influye en su 
apreciación, de tal manera que tanto el uno como el otro actúan des- 
de un ángulo en cierta medida convencional. El consumidor de arte 
comprende el arte de otras tradiciones en la medida en que es capaz 


de salir de la convención que le dicta su tradición interpretada a 


través de su temperamento. En esa posible libertad se encierran los 
mayores riesgos del arte y en la relación con esa libertad reside la 
diferencia primordial entre artista y filósofo del arte. El artista nece- 
sita esa tradición, necesita una sujeción a mandatos exteriores. “El 
arte vive de sujeción y muere de libertad”, ha dicho Gide. Y en la 
tradición halla el artista sujeciones que le son connaturales. Hay que 
destacar aquí la diferencia fundamental entre la tradición y la he- 
rencia. La tradición no deja de ser tradicional porque se quebrante, 
se viole en cualquier momento, a fin de lograr una nueva instancia 
artística. Esa posibilidad de transformarse está en la tradición, en tanto 
que la herencia queda fijada para siempre, es un complejo técnico 
que el hombre no puede violar, que no puede ser usado sino como 
instrumento de fin único y cuya fecundidad no va más allá de sus 
propios fines. La tradición supone lo que se trasmite y el acto de 
trasmitir. Lo que debe atenderse de la tradición es su sentido y no 
su contenido. Puesto que lo que se trasmite, el contenido de la tra- 
dición, puede servir de pretexto, pero la acción de trasmitir, lo que esa 
trasmisión provoca en el que da y en el que recibe, la modificación 
que el pasado obra en el presente (y no es arriesgado afirmar la mo- 
dificación que el presente obra en el pasado) se realiza primordial- 
mente por el sentido de la tradición. El peligro de atender y apreciar 
demasiado un contenido histórico es el folklorismo. Lo verdadero es 
la captación del sentido de la tradición que no se logra por un apren- 
dizaje sino por una innata facultad de recobrar lo originario. Arte 
auténtico es aquel que atiende primordialmente al sentido de la tra- 
dición; y el sentido de la tradición poética, lo que permanece en la 
obra de los poetas más dispares, es el afán de estructura: por allí 
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formación. En un caso ciertos lectores se convierten en generadores 


—rumbea toda poesía y por eso es que hablo de la tarea poética como. 


A 
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de un hacer en la palabra. 


La poesía va creándose en cada instante y sólo una actitud fría 


y erudita puede contemplar el poema como algo pasible de disección. 
Que la aventura de la poesía va junto a la aventura en que se juega 
la inmortalidad del hombre, que no es otra cosa que la aventura del 


verbo. Por la palabra tiene el hombre que recuperar el verbo y. la E 


poesía está por eso destinada a recobrar un estado ideal del hombre, 
evoluciona pero no progresa, trata de reconstruir fragmentos de ese 
estado, aunque no puede manifestarse sino con los caracteres de una 


época determinada: en esa pugna reside la grandeza y el doliente gozo 


de la creación poética, que es manifestación de esa lucha en autén- 
tica belleza. 

La doble permanencia a que me he referido se funda en que la 
belleza, esa virtud de la obra de arte que es la perseverancia en 
su ser, si bien nace como resultado de una intuición indagadora de 
esencias, se verifica en la existencia temporal. Esa doble permanencia 
que es el anverso y reverso de un mismo fenómeno, conceden al arte 
y a la poesía su dimensión real y no ilusoria. Entre esa manifes- 
tación inequívoca del afán de formas a través del tiempo y esa forma 
sucesiva de un determinado poema se establece una cruz de fuerzas, 
un paralelógramo de fuerzas cuya resultante es la vitalidad impere- 
cedera de la obra. De ahí que el equilibrio en ello sea fundamental 
y profundamente aleccionador, y ese equilibrio sólo se da como reac- 
ción del espíritu; en esto de poco sirve lo que se aprende y sí lo que 
se aprehende y transforma antes en la propia substancia espiritual del 
creador y del recreador. No ha de predominar la facultad creadora 
de formas de tal manera que el poema se torne una elaboración abs- 
tracta, aunque el poema deba inscribirse en una construcción. Pero 
cuando el poema es equilibrado esa construcción no es separable de 


lo demás sino por un proceso analítico absolutamente falso. Ni ha de 


predominar el pretexto de modo que la obra se torne anecdótica. 
Podrá hablarse entonces de equilibrio entre la aventura y el orden, 
podrá hablarse de poema bien ordenado y bienaventurado. 

La declaración del Arcipreste nos alecciona sobre un criterio de 
creación hoy totalmente abolido o reducido a sectores que nada tienen 
que ver con la poesía. La naturaleza de la época ofrece el primer 
escollo, puesto que ya no es posible la colaboración y la consecuente 
transfiguración de la obra, que alcanzaba mediante ellas un aliento 
irreemplazable y encerraba algo más que una expresión individual. 
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- No olvidemos que el destino histórico del poema puede realizar ve 


5 


daderos milagros que es difícil que se produzcan cuando el poeta debe 
hacerlo todo, desde plantearse el interrogante gracias a una intuición 
completa hasta enfrentar la diferenciación cada vez más aguda entre 
el lenguaje poético y el lenguaje hablado. Claro que esa batalla por 
la conquista del lenguaje que ha de configurar la expresión ha sido 
siempre la tarea primordial del poeta y aun el aspecto que presenta 
hoy no es único en la historia. Pero nunca como ahora ha tenido 
conciencia el poeta del problema que plantea su relación con el len- 
guaje, que es como decir que nunca había aparecido con tanta vio- 
lencia la conciencia poética, justamente —y no quisiera que esto se 
tome por paradoja— cuando el artista tiene en su mano mayor cúmulo 
de elementos, toda una serie más o menos completa de investigaciones 
lingúísticas, un conocimiento amplísimo aunque no demasiado pro- 
fundo de la historia de la poesía. Pero no olvidemos que el estilo es 
unia selección armónica de elementos, y lo que vale es precisamente 
la calidad de esa selección. Este punto tiene mucha importancia: la 
selección previa originada por circunstancias aparentemente adversas 
que son consecuencia de tiempos menos “informados” es una exce- 
lente base para que el poeta comience su propia selección sobre un 
terreno más definido, de la misma manera que aquel que edifica una 
casa puede ir más adelante si encuentra en la naturaleza las piedras 
ya separadas y no la cantera sin debastar. Eso, y nada menos que 
eso, podía hacer un pueblo, entregar la piedra debastada. Es algo 
parecido a la necesidad que ha movido a crear ideales, a fijar reglas 
fuera de las cuales parece que el arte peligrara. En ambos casos pre- 
domina una sabia razón de economía. En ambos casos el artista co- 
mienza a trabajar desde ciertos supuestos que lo unen a sus lectores. 
El poeta actual debe debastar la piedra y no halla en la realidad 
elementos que le sirvan o, más exactamente, no halla otro criterio de 
selección que el que le dicta la reacción de su propio espíritu. Aquí 
no hay enseñanza que valga. Así como en la cultura todos los ele- 
mentos valen igualmente y cada cultura no es otra cosa que una se- 
lección determinada de esos elementos, aun sin que prescindamos de 
ese sentimiento que nos hace considerar a todos los hombres como 
hermanos, obramos como si creyéramos que nuestra selección implica 
todos los comportamientos verdaderos. De igual manera obra el ar- 
tista, y en eso reside su sabia incomprensión de cosas que no son en 
absoluto despreciables. De lo contrario se cae en el eclecticismo actual 
que, como ha señalado Gide, demuestra que nuestro arte no responde 


o 


ANN 


mero de elementos, con mayor acierto podemos entregarnos a la co- 


municación. Cuando más cerca estamos de la casa construída, más 
cerca estamos también de la convivencia. Pero quien talla la piedra 


lo hace irremediablemente en soledad y no tiene todavía nada que 
ofrecer a sus hermanos. “Todo el arte de esta mitad de siglo, el que 
mejor enfrenta estos problemas, está en ese camino de búsqueda de 
criterios firmes, en ese tallar la piedra con la cual se edificarán los 


más perfectos monumentos de expresión. FIA 


Así se origina la ruptura entre poeta y lector, por carencia o es- 
casez de rasgos que les sean comunes. El poeta contaba con menor 
cantidad de elementos, estaba más cerca de la nada que es punto de 


partida de una creación perfecta. Al desvincularse poeta y lector, el 


poeta carga las tintas sobre el factor expresión y sobreviene el des- 
prestigio de lo poético estructural. El pretexto se vuelve texto. El 
poeta es ahora poeta de un mundo ilimitado que ya no puede igno- 
rar, debe actuar dentro de ese mundo y acentuar el pretexto, puesto 
que en la medida que el auditorio crece se vuelve más despreocu- 
pado y neutral. Si antes querían oírlo, ahora tiene que esforzarse 
para ser oído. El poema ya no se súscita en el poeta con esa par- 
ticularidad de rincón de tiempo y espacio desde el cual proyecta o 
establece una instancia esencial del hombre en todos los pueblos y 
épocas. Ya no lleva a todos en su mundo, sino que habla él para 


el mundo de todos. Y, paradójicamente, ahora que habla para la 


pseudo humanidad y quiere vestir un ropaje de ciudadano del mundo, 
como todo ciudadano del mundo está solo, como todo el que quiere 
asumir una responsabilidad colectiva está solo. El poema en tales con- 
diciones se repliega en sí como en un mundo cerrado, no es ya un 
mensaje proyectado, se enquista en el poeta y éste debe arrojarlo fuera 
de sí para que no termine por ser sólo una costumbre. Ahí se afinca 
el peligro de que las maneras suplanten a los estilos. Es la proyección 
hacia el mundo lo que da a los estilos su vitalidad. La soledad del 
poeta convierte una manera en sucedáneo de estilo. Por eso es que 
hoy se juega en cada poeta no sólo su destino de poeta sino el des- 


tino de toda la poesía. Entiéndase bien, no quiere decir esto que en | 


cada poeta desde siempre no estuviera jugándose el destino de la 
poesía, no quiere decir tampoco que el poeta de hoy sale a sí para 
salvar la poesía. Pero nunca tuvo el poeta tanta conciencia de que 
cada poema suyo defiende y trae argumentos en favor de la perma- 
nencia de la poesía, 


Vemos que el fiel se inclina hoy cada vez más hacia uma exal- 
tación de los que atienden al poema como un problema resuelto y se. 
aleja de aquellos que lo esperan con espíritu hambriento para hallar 


- en él alimento espiritual o confirmación de su ser. Ese alejamiento 


paulatino de la obra, y su consumidor más amplio, va viciando en 
el arte el sentido de comunicación o testimonio cuya vitalidad se 
prueba en cada consumidor y no sólo en un sector eminentemente 


crítico o polémico. Ello es desesperante, considerando que la obra del 


espíritu existe solamente en acto, como decía Valéry. Y la paradoja 
se establece cuando intuímos la veracidad de aquellas palabras suyas: - 
“en el núcleo mismo del pensamiento del sabio o del artista más 
embebido en su búsqueda y que parece estar retraído en su esfera 
propia, en diálogo con lo que es más de sí mismo y más personal, 
existe no sé qué presentimiento de las reacciones exteriores que la 
obra en formación ha de provocar: difícilmente el hombre es capaz 
de estar solo”. Cierto es, sin duda, pero con todo notamos una ten- 
dencia a menospreciar ese presentimiento, y en el mejor de los casos 


_ vemos que el sentido de tal elección o de tal esfuerzo de un creador 


se sitúa cada vez más fuera de la creación misma y es la consecuencia 
de una preocupación más o menos consciente por el efecto que se 
producirá y por su consecuencia para el que lo produce. Esto ha sido 
señalado por Valéry, aunque creo yo que es necesario destacar cierto 
sentido antipoético, cierto pecado original, en el predominio de esa 
última actitud consciente en detrimento del profundo presentimiento 
de las reacciones, que está ligado más íntimamente a todos los demás 
elementos del fenómeno poético. Y más aún, y esto es lo que nos 
interesa aquí especialmente, si el poema ha de permanecer debe no 
sólo responder y prever las reacciones de una época determinada, sino 
las cambiantes reacciones de todas las épocas precedentes y venideras, 
debe estar respondiendo a ese presente ideal que es el tiempo en que 
se conjuga la poesía. 

Es necesario hallar un secreto hilo por el que pueda sacarse el 
ovillo, porque desovillándose la poesía rinde sus verdaderas esencias, 
que son las que han de ser bebidas por el hombre de hoy, de ayer, 
de mañana, por todo aquel que se introduzca en el presente poético 
de la poesía. Desovillándose como el río a través del tiempo, a través 
de la propia y mudable interioridad del que la recibe, todos cuantos 
la contemplan vuelven a verla ovillo, potencia, continuada presencia, 
La fuerza del poema reside justamente en la tensión entre lo que va 
hacia el ovillo y lo que sale del ovillo. La vida del poema es esa 


1 tensión que se ej uta El ci sd Elo. que mue 
a reia que conmueve a los que crean y recrean, que ov. 
hacen poesía y desovillan los que la reciben. A esa tensió 


ose agrega la otra más trascendental que radica en la eternidad y ten 
poralidad, en su permanencia y su devenir, que así como en Herácli 
- constituyen la esencia de la vida, en la poesía constituyen la esencia 
de la pas del poema. ps 
(Concluirá). 


EDUARDO LOZAN! 


3 | Las cosas 


Te uÉ dejamos en ti, libro deseado, 
sillón mullido, lámpara viviente, 
cuadro apoyado en la pared sonriente 
de tu fuerza de objeto inanimado. 
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Qué queda de nosotros olvidado 
en ese piano de teclado ardiente, : 
y en el espejo que calladamente 

nos mostró nuestro cuerpo reflejado. 


We 
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Qué queda de nosotros, navegantes, 
en las cosas logradas y queridas 
como en los niños que un juguete alcanzan. 


Ya caminan dejándonos distantes 
para hacerse desear en otras vidas — 
pues quedamos atrás, y ellas avanzan. 


HELENA MUÑOZ LARRETA 


. El duende | 0 


sin cesar con las cosas. 

Yacen ellas ahí, desmemoriadas 
en su apagado limbo, 
e lúgubremente inmersas | 
RO en un sopor oscuro y solitario, E 
De. pero él las transforma con repentina magia 
qa y a su conjuro asumen color y movimiento. 


0 UT": trasgo misterioso experimenta Sp 3.39 


ES E Bajo teas sangrientas, - 
0 ¿por veredas sinuosas como sierpes, 3 

A sofocados por ávidas marañas, 

forjadores de espectros y cadenas, 

e ésos que como el humo del tiempo se disipan 
A pasan con ojos huecos o roídos 

y no lo ven. 

- Efímeros, apenas 

<=] pululan como insectos atados a los hilos 

de una confusa trama 

» y sus sentidos flotan, disipados, 

en la onda más turbia. : " 


AN Falsos adoradores de la vida, 

> como en una panoplia colocan en sus pechos 

A negras hojas sedientas: 

las insignias del odio y sus constelaciones, 

pero de nuevo tornan 

a musitar sus viejas solemnes palinodias 

A y con vaga lujuria, con lascivo y helado 

dE sometimiento inclinan S 

y sus cabezas brumosas bajo el cetro , 78 
- E de un ídolo funesto y amarillo, ÑE 

6 como el salvaje en torno de la hoguera nocturna, > 


F 


Do, 0 


- mas aquél era puro 


E 


ES 


y sagrados los frutos y el fuego de sus ritos. 
Como andan tan confusos 

y tan ensordecidos ya, no escuchan 

el rumor irisado que unas alas errantes 
bordan en el silencio de las cosas 

como sobre un oscuro cañamazo, 

y sólo oyen el ruido que difunden afuera 

sus polvorientas armas, 


El, entretanto, labra en lo invisible 

la figura, la imagen 

inefable y eterna; S 
sobrevuela estaciones y durando 

circula y se renueva como un elemento. 


Tal un huésped insólito se instala 
de improviso en las cosas: 
abre en ellas arcanos, veneros escondidos, 
puertas elíseas, arpas, 
altera bruscamente 
el aire de los rostros, el sueño, las costumbres, 
las apariencias a menudo vanas 
y quebradizas; entra 
como una leve ráfaga esparciendo 
un desorden divino. 


Si habita en la montaña 
su roja boca sopla debajo de las piedras 
hasta arrancar aureolas de sonidos, 
o abre un ojo titánico; es un ojo 

sin párpado que mira con cólera y espanto, 
ígneo aún y sangrante como el ojo 
que perdió Polifemo. 
Al trasluz del ocaso 
ilumina el sombrero de un pastor en la cresta 
de un collado, un zapato comido por la herrumbre 
en cuyo hueco tejen sus estrellas de plata 
las arañas o bien 


es una torre llena de agujeros. 
E - de donde salen ebrias bocanadas- 
de pájaros y viento, 

cuando no es el perfil resplandeciente 
de algún rey fabuloso. 


E Si habita en las rompientes del océano, forja 
o dédalos burbujeantes, 

espantosas orejas donde el agua 

suena infinitamente, mE: 
ESA se despeña y retumba en las sonoras 
oquedades y anida 

E con el petrel antártico en el fondo 

de lluviosas campanas, 

o ciñe con la espuma de la playa el contorno 

de una deidad marina. 


Y cuando en la llanura 
el reverbero del secano agita 
pompas lacustres, húmedos cendales y 
¿ y refracta a lo lejos, como un ala muy tenue 
> de nacarado borde, 

E como una alegoría de lo imposible eterno, 

la fugitiva luz del horizonte, 

él remonta las aves Ads 

sobre desmoronados cenotafios 

que recubren apenas 

y esmaltan con el brillo de su letal arena 
melancólicos huesos 

entre cuyas calcáreas ruinas crece 

la soledad del cardo 

con su flor o su espuma de balanceado sueño, 
lágrima azul, presea del olvido. 


O atiza los demiurgos que circundan 
los promontorios yermos, allá donde 
el sol, desde su reino, 

como un topacio ensangrentado cae. 
de nube en nube, luego 


de piedra en piedra, al fondo 


- súbito : “vemos der en els cio 
un caracol de fuego, E 
un rizo crepitante. | 


Otras veces navega por el secreto delta 
de nuestro corazón; 
nl allí entreabre sus alas de rosicler y luna, 
: sus nimbos vegetales, sus florestas 
de entrelazados símbolos, - ¿3 
y ello sucede siempre que buscamos . 
una hora solitaria entre las otras, 77 
aquélla en que de pronto comenzamos a ver E 
de otro modo las cosas, es decir, 
con un mirar que abarca en sinfónico vuelo : 
(e la corona de estrellas, la semilla : 1 
de una futura vida y una muerte, : 
o la tormenta, el abismo, 
y más aún: la voz jamás oída, 
su rumor inaudito, las riberas 
de donde emerge pura como el nácar y sola 
como el viento o el fruto 
de las revelaciones. 


NN Ah, los hombres lo ignoran y los niños 
2 viven como crisálidas, plegados 

E en sus tenues capullos, 

pero hay alguien, hay alguien 

. que descubre sus huellas, 

8 la estela fulgurante que desprende al pasar 
como un meteoro, acaso como un río 

- 0 o la impalpable túnica estrellada de un ángel; 
alguien que sabe ya porque le ha visto 
encarnar en un hálito errabundo, 

o en una quieta forma de la tierra, 

lo sobrenatural. 
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La podredumbre de las flores 


SN A podredumbre de las flores 
nd pisadas, vueltas a pisar, 
solas, tristes, humanas. 
El reflejo de un amor 

lejano, todavía viviente, 
el mar perdido en un pensamiento, 5 
el viento perdido en una lágrima, ¿3 
la luna perdida en la forma. LO 
Y yo, ¿dónde? p 

¿Entre los muertos? 

És ¿Entre los vivos-muertos? 
¿Entre los cadáveres con pasiones y sexo? 
IRE ¿Entre los sollozos de los niños 

ARY. muertos antes de nacer? 

2 Porque todos estamos muertos antes de nacer, 
3 porque todos venimos marcados, 
po : mortalmente marcados 

con signos, fechas, lugares, 
con días tristes, con fracasos, 

con amor, con olvido. 
Porque nadie podrá recordar Y 
2: el primer beso de su madre : 
ES. ni el deseo primero de morir. 

5% ; Porque nadie querrá ver su imagen olvidada 
y en el tiempo y en el espacio. 
$3 Porque todos dirán mañana brotarán las rosas, 
mañana miraré el sol, la luna, 
> las plantas, los frutos, la vida. 


- GONZALO PEDRO LOSADA 


Wa quietud exaltada A 


Remigio Bravo y su hermana en una destartalada casa contigua 
a la de mis padres. Vivíamos en un barrio dé familias signado 
r la tradición social y la devoción religiosa. Cada familia, reflejada en 
el libro de los linajes de la ciudad, estaba suspensa del pretérito. “¡Ah - 
los saraos de entonces, las fiestas del Club del Progreso! ¡Cómo olvi- 
darlos si transparentaban como en un agua pura la cepa de una de 
las más antiguas ciudades argentinas!” Pero todo eso la nueva realidad 
había dejado de lado. El tiempo es como la onda plural del río. No 
existía ya el Club del Progreso y la declinación vertebral de las estancias 
había enmudecido los dispendios mundanos. Nuevas gentes —algunas de 
lejanos países—, distintas costumbres y el gobierno del dinero y del tra- 
“bajo en otras manos, iban transformando el paisaje humano de la ciudad. 

- Las viejas familias, sin poder de reconstrucción, se aislaban en la re- 
ligión, en las quimeras del abolengo, en la helada vocación del orgullo 
—mantenido rigurosamente, sin vanidad— o en la emigración a Buenos 
Aires. : 

3 Apretaba la Escuela del Apostolado su cuerpo magro y bifronte en 

la esquina de nuestra casa; hacia la izquierda, a dos cuadras cortas, irrum- 

pía el templo de San Francisco, cuya libre versión gótica de complexión 
maciza y frágiles torres se perfilaba a espaldas del Parque; y se desem- 
bocaba a la derecha, escasamente a una cuadra, en el templo de Santo 
Domingo, mole mustia y recoleta que había pertenecido en otras épocas 
a los jesuítas. El aire místico que fluía del contorno se prolongaba en 
el hechizo de las campanas: metálico a la mañana, displicente al me- 
diodía, susurrante al atardecer y lánguido al recostarse la noche sobre la 
ciudad. ; 

- Remigio Bravo estaba en el cenit de la edad imprecisa: quizá cua- 
renta y cinco años. Erguido, con la tez huesosa y pálida, ancha la frente, 
la nariz combada, finos los labios, la mandíbula inferior pequeña y hun- 
dida, los ojos rodeados por un halo de sombra y fija hacia dentro la 

- mirada, se superponía en su rostro el más extraño contraste de bondad 

y repulsa, de irresolución y dureza, de voluntad dominante y dominada. 

Verosímil dualidad asumía en él la naturaleza: hierática y fría, pero 

también capaz de ablandarse, estremecerse y enajenarse en la cima de 


E UANDO yo tenía nueve años —en el verano de 1925— se alojaron 


a Y ' 


; A 
-encantamientos tan vetustos como la Creación. Su hermana, Raqu 
e Bravo de Morsi, había enviudado hacía poco. Tenía cierto esplendor de + 
madurez esbelta y descarnada: ojos azules y grandes, piel blanca, rostro 
exactamente proporcionado, como el de los retratos antiguos dentro de 
cuyos óvalos no circula el aura de los labios y de la mirada. 

- Desde el arribo de los nuevos vecinos me dediqué a atisbarlos. A 
la hora del crepúsculo, cuando se había perdido el trémolo de las cam- 
panas, Remigio Bravo abandonaba la casa y atravesaba la calle sin sa- 

ludar a nadie. Dos veces le clavé la vista. Empero continuó impertur- 
-—————bable, sin desviar los ojos de un punto que en apariencia podría encon- 
5 trarse cerca, y que en realidad debía de estar únicamente dentro de él. 
Yo no existía, como tampoco las demás evidencias que lo circundaban. 
3 Al tercer día lo seguí cuando se dirigió al Parque. Con lentitud 
traspuso la puerta, caminó un corto trecho y se sentó en un banco, al 
lado de un eucalipto cuyas raíces reptaban a un palmo del suelo como 
desgarrados muñones. Me escondí detrás de la cadera de una arau- 
E caria. Había descendido la noche. El calor subía de la tierra, y el si- 
lencio comunicaba una ascética quietud. Lo estuve observando a través 
z de la claridad lunar. Parecía una figura absorta que estuviese refrenando 
e, a duras penas el borbollón de vida interior en pugna por salir y expan- 
A dirse. El escozor de sentirme solo hincó mi cuerpo y me hizo volver 


a Casa. 

> , . . . . . 

2 Acuciado por lo que ya consideraba un enigma, al día siguiente 
A trasladé el mirador de mis observaciones. Fácil me fué trepar la higuera 


del fondo, pasar a una pared y sortearla hasta ganar el techo vecino. Lo 
recorrí deteniéndome en todos los objetivos visibles que pudiesen satis- 
z facer mis afanes. No obstante salí defraudado. De la casa trascendía 
; una vejez áspera, sórdida y sombría — sin flores ni plantas ni pájaros, 
| sin las voces y el olor natural del hogar, sin los tímidos ecos que vagan 
por los patios. Yo me sentí en ella como en un erial, errante y extraviado. 
Por la tarde me encontraba en el templo y había comenzado a llover. 

En el momento de salir, cuando abrí el paraguas para resguardarme hasta 
llegar a casa, alguien me puso la mano sobre el hombro. Volví la ca- 
beza. Era Remigio Bravo. Con el rostro cristalizado de quien ejecuta 
; un acto ajeno a sí, me propuso llevar el paraguas. Sin mover los labios 
se lo entregué. Lo asió con la mano izquierda y extendió el brazo de- 

recho sobre mis hombros. Emprendimos así la breve marcha mientras 
desplomaba la lluvia su límpida masa. Un alud de impresiones inco- 

nexas se apoderó de mí. No sentía terror; más bien era un sentimiento 
de natural desconcierto, un deseo de desasirme y salir corriendo. El 


e 


o me mortificaba. 


de 


ada uno se ha 


menor estremecimiento. Llegamos a la puerta de su casa, la abrió con 
firmeza, me devolvió el paraguas, me apretó el brazo y entró brusca- 
mente. Quise balbucir un saludo; habría sido en vano; no lo hubiera es- 
cuchado. Apuré el paso y entré en casa con las imágenes vividas dis- 
tendiendo su zarabanda en la imaginación. Al acostarme, horas después, 
recé como un autómata. Estuve yéndome de un lado a otro de la cama. 
No podía dormir. Sentía una especie de vértigo en todo el cuerpo. Lo 
sentía crecer y convulsionarse. Volví a rezar. Pasó otro rato. Fuí aquie- 
tándome. Tarde me dormí. Las oraciones acabaron extendiendo sobre 
“ mi desasosiego una especie de velo lustral. 
Al otro día me encontré más dueño de mí. A la siesta, me senté 
“en la rueda paterna. Durante la conversación, entre el silbante sorber 
de los mates, surgió el tema de los muevos vecinos, y mi padre al refe- 
- rirse a Remigio Bravo esbozó una definición inédita para mí —“es un 
ensimismado”— que conmovió mi expectación. No quise preguntar su 
significado y deduje que encerraba una penetrante seducción de mis- 
terio. Salí de la rueda y me dirigí a la calle, reuniendo a los camaradas 
más íntimos en un baldío cercano. Los muchachos escucharon silenciosos 
mi relato. No añadí ni quité nada a lo visto y oído, y logré trasmi- 
tirles la certidumbre de que estábamos frente a un hombre sumamente 
extraño. Mi inquietud conquistó cuanto terreno necesitaba. Los había 
convertido. Nos juramentamos vigilar sin soltar las amarras de la lengua. 
Yo me tranquilicé. Por lo menos tenía cómplices de mi secreto. 

El sexto día mi madre regresó de la primera misa con la novedad 
de que la viuda le había anunciado que iba a visitarla para comunicarle 
un “asunto urgente y delicado”. Mi madre le Tepuso que la esperaba 
a las siete de la tarde. La noticia me anonadó. Intuía que esa visita 
podría develar el misterio. Y que mis padres se opondrían a que yo 
estuviese presente. El tema resultaba absurdo para un niño. Cuando 
mucho debía esperar. Quizá alguna tarde la rueda paterna dejara tras- 
lucir una u otra palabra que proyectase la luz cenital necesaria para 
palpar el entresijo, hendirlo y hacerlo desbordar. Empero no podía estar 
sujeto a ese albur. Las palabras de la viuda tenían que llegar por vía 


directa a mis oídos. Arriesgarme no sería imposible. Pensé que si la 


visitante fuese recibida en el despacho de mi padre, conseguiría yo un 
escondite apropiado debajo del escritorio, en el pequeño hueco de estirar 


, No nos dijimos absolutamente nada. 
bía sumergido en el fondo de sí mismo; él en un silencio 
sin vasos comunicantes; yo pertrechado de gritos interiores; ambos en 
una soledad tan tensa que se hubiese cortado como una hebra de hilo al 
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las piernas. Esa mañana recorrí la casa múltiples veces. Abrumado por 
hacer algo que cerniese un poco de claridad sobre mi mente, pretendí 
leer. Me senté en un rincón de la galería con los cuentos de Perrault. 
Me esforcé en mantener la atención. Fué en balde. Las narraciones 
perdían su orden congruente o se invertían los signos o danzaban o se 
borraban. Quedaban únicamente en cada página escrita la figura con- 
jetural de Remigio Bravo y los interrogantes sobre la revelación anun- 
ciada por su hermana. Abandoné el libro y reemprendí el andar de aquí 
para allá. Así llegó la hora del almuerzo. En la mesa traté de pasar 
inadvertido. El foco de la conversación fué la visita, y las más disímiles 
interpretaciones surgieron sobre el “asunto urgente y delicado”. No 
me satisfizo ninguna. Había delineado dentro de mí, para mi propio 
uso, un riguroso laberinto. 

A la siesta me encerré en mi cuarto y traté de dormitar. El calor, 
como un monstruo de abrupta hegemonía, vibraba en el techo y las 
paredes, socavaba el silencio, hacía chirriar la madera del piso. Perma-. 
necí acostado de espaldas, sintiendo cómo el sudor, con su lengua de 
perro, me lamía minucioso los pies y las piernas, las manos y los brazos, 
el pecho y la frente. Salí del dormitorio y fuí al patio del fondo. El 
sol caía de bruces. Ni un leve soplo. Exaltada la quietud. Más seco y 
filoso el calor. La compacta estructura del arre se movía lentamente 
como un buey. En una rama sombreada de la higuera parecía dormir 
un pájaro con los ojos y la boca abiertos. Sobre la espesura de las hojas 
reverberaba la mejilla caliente de los higos. 

Hacia las cinco recobró movimiento la casa. Había comenzado el 
rito del mate. Allí me enteré de que la viuda sería recibida en el des- 
pacho de mi padre. ] 

Minutos antes de la hora convenida, yo estaba en el escondite. Como 
no podía ver, debía tener alerta el oído. Sofocaba el calor. Entró mi 
madre en el cuarto y abrió la puerta a la visitante. Tras los saludos se 
sentaron. 

—No me correspondía recurrir a otra persona —dijo la señora de 
Morsi—. Usted es presidenta del Apostolado y a la vez mi vecina más 
próxima. Como bien lo sabe, la casa que ocupo pertenece al Apostolado, 
y conseguí que me la alquilasen por mediación de su padre director, fray 
Baltasar Mondergo. 

Hizo una pausa y agregó: 

—Creía en esta casa haber conquistado el reposo que tanto necesito 
desde el desbarajuste que sufrí al quedar viuda. Esperaba rehacer mi vida, 
aunque sólo fuese en la soledad de los recuerdos. Pero veo que es impo- 


- sible, Bastaron cuatro días para cerciorarme. Mi hermano, en quien 
había notado síntomas de intranquilidad, me dijo al cuarto día: “Raquel, 
he sentido el mismo ruido que nos obligó a salir de la otra casa. No 
quise avisarte hasta estar seguro. Van dos noches que lo escucho y no 


tengo la menor duda. Anoche salí de mi cuarto y tuve la exacta im- 


presión de que el ruido provenía del otro lado del muro, es decir, del patio 
de recreo de la Escuela”. 

Tras titubear, prosiguió: 

—Debo hablarle previamente del ruido. Asomó quince noches des- 
pués de la muerte de mi marido, en la otra casa. Ál quedar viuda y 
sola, pedí a mi hermano Remigio que me acompañara. Vino al concluir 
el rezo de las nueve noches. La primera vez que me dijo haber perci- 
bido el ruido, pensé que era producto de su imaginación. Traté de di- 
suadirlo, pero fué inútil. Una noche vino a mi dormitorio y me hizo 
levantar, guiándome hacia la galería. Allí mos paramos. Y paulatina- 
mente empezamos a escuchar que desde el fondo partía, en efecto, el 
ruido que tanto le inquietaba. Sufrí una opresión que nunca olvidaré. 
Era un ruido indefinido e imprecisable; una mezcla de lo propiamente 
humano y de lo que no puede ser nombrado porque sabemos que no es 
humano. Nunca mi hermano ni yo osamos decir es esto o aquello. Por 
eso lo llamamos vagamente el ruido. Lo escuchamos esa noche alrededor 
de un cuarto de hora, y se perdió en el silencio. Las noches subsiguien- 
tes reanudó su lento martirio. Hasta que abandonamos esa casa y nos 
albergamos en esta del lado, por la buena voluntad del padre Mondergo. 

En el respiro que se tomó la señora de Morsi, intervino mi madre: 

—¿No le refirió oportunamente esos extraños hechos al padre Mon- 
dergo? 

—Sí, pero el sacerdote creyó en una alucinación mía, y me pro- 
puso mudar de casa en la certeza de que todo desaparecería. Cumplí la 
sugestión. No obstante, el ruido ha vuelto. Lo he escuchado. Ha vuelto 
como una pesadilla. Lo tengo pegado a los oídos. Estoy dominada por 
los más obscuros temores. No sé qué hacer. Antes de comunicarle al 
padre Mondergo, he considerado necesario hacérselo saber a usted. 

Dejó de hablar. Mi madre subrayó: 

—Sólo puedo decirle, señora, que nosotras las católicas tenemos el 
deber de afrontar con fortaleza de ánimo las aflicciones. Retemple su 
fe. Dios es nuestro consuelo mayor. Le agradezco la confianza que 
me ha dispensado. Creo que este asunto debe ser abordado por el padre 
Mondergo. No me atrevo a decirle más. 

Después se hizo un silencio, como si la habitación hubiese quedado 


yacía de repente. ¿Qué quiso significar la viuda —pensé— cuando aludió - 


al ruido como “una mezcla de lo propiamente humano y de lo que no 
puede ser nombrado porque sabemos que no es humano”? ¿Y por qué 
mi madre concluyó con ese “no me atrevo a decirle más”, tan lleno de 
resonancias? ¿Habían quedado sobrevolando la atmósfera muchos ele- 
mentos dispersos y ambiguos que quizá tuvieran conexión con los que 
los labios callaron? 


Un mover de sillones, luego pasos y palabras de despedida me: 


anunciaron el fin de la entrevista. Cuando presumí que la dueña de 

casa y la visita habían abandonado el despacho, salí del escondite. 
a Fuí a la calle. No quise hablar con nadie. El imán de estar solo 
y explorar el nuevo mundo abierto ante mis ojos, me llevó al Parque, 
adentrándome en un dédalo de senderos. Era mi mente la pared de 
rebote de las palabras escuchadas. Su ir y venir desconcertante me im- 
pedía ordenarlas, encauzarlas y extraerles un sentido. Las preguntas 
—sin respuestas posibles— que lanzaba hacia mí mismo, convulsionaban 
mi sangre y me hacían perder pie en el caos. Era yo un caos. ¿Por qué 
me había metido en todo esto? ¿Qué fuerza oculta me había impul- 
sado al círculo obseso de dos seres tan ajenos a mí? ¿Qué veía en el 
pozo expresivo de sus ojos? ¿Confirmaban mis presentimientos los hechos 
relatados por la viuda? Yo había visto en su hermano, y en menor grado 
en ella, algo que los hacía totalmente diferentes de los demás. ¿Algo 
como el aire de cementerio que queda de un bosque arrasado? ¿Una 
especie de vértigo lancinante que hubiese vaciado de latidos el corazón? 
¿Unos ojos que hubiesen perdido el poder de las lágrimas? ¿Una mi- 
rada que estuviese bebiendo sus propias torturas? ¿Unas manos que hu- 
bieran destruído la vocación de raíz y fruto que anida en cada ser 
humano? 

Continué caminando. El viento norte —impaciente y voraz como 
los brazos del fuego— estremecía las hojas de los eucaliptos y hacía 
añicos la caparazón húmeda y obesa de la noche. Recordé la tarde que 
seguí a Remigio Bravo y lo vi sentado en un banco. Asocié su rostro 
con el canto de un pájaro que había escuchado una siesta en el monte 
frente al río seco — un canto tan abandonado y mortecino como los pas- 
tos que brotan en el páramo del lecho sin agua. 

Las campanas de San Francisco y simultáneamente las de Santo 
Domingo comenzaron a inundar el silencio del Parque. Eran las nueve 
de la noche. Había estado un tanto fuera de la vida. El isócrono vaivén 
me conminaba a retornar a ella. Me encontré solo en medio de altas 
formas vegetales. Esta conciencia recién despierta me sobresaltó, Titu- 
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beé. Sentí la presión de las sienes. Y me lancé a correr con ruda de- 
cisión. Ráfagas de aire caliginoso chocaban en mi rostro. En el desen- 
freno de la carrera, tras las furias del miedo en mí desatadas, creía per- 
cibir silbidos surgiendo de los cimientos de la noche, o que alguien me 
salía al paso desde dentro de los eucaliptos. Acezando llegué a las puer- 
tas de hierro del Parque. Desde allí caminé hasta cubrir las tres cuadras 
que me separaban del hogar. “Todas las puertas del barrio se hallaban 
cerradas. Las campanas habían señalado la hora de comer. Entré en 
casa. Mis padres estaban sentados a la mesa. El comentario de mi 
madre sobre su entrevista con la viuda, los distrajo de mi demora. 

Después de comer salimos con sillones a la puerta. Nuevamente 
se habían abierto las casas y los vecinos se repantigaban en la acera. 
El viento había parado. Vagaba intacta y frágil la tibieza. Mi padre pulsó 
memorias de la ciudad remota. ¡Humo de seres y cosas que viajaron al 
olvido! ¡Tiempo disecado! 

La charla de mi padre no logró apagar en mi mente las figuras 
de Remigio Bravo y su hermana exaltadas en irrepresables proporciones. 
Pasaron las once. Debíamos entrar a dormir. La noche era lisa y leve 
como el pecho de las palomas. Rondaban el silencio y el sueño junto a 
las paredes, como si quisieran impedir que nos quedáramos a escuchar 
horas después el rumor de líquidas y cimbreantes ondas en la atmósfera, 
anunciando prematuramente el alba. 

Al día siguiente mi padre invitó a Remigio Bravo, por intermedio 
de la viuda, a visitarlo. Cerca del mediodía me reuní con mis cama- 
radas y les referí tumultuosamente lo sucedido. Invadió los rostros de' 
los muchachos un nuevo color, un brillo húmedo de naranja recién 
abierta mostrando la pulpa. Olvidé recomendarles reserva. Cada uno 
tuvo prisa en retirarse. Por la tarde el barrio conocía lo acaecido. La 
noticia creció; como un ala gigantesca avanzó libremente, se expandió 
casa por casa, hizo sentir su viento en los oídos, movió todos los labios. 

Esa misma tarde mi padre recibió una carta de Remigio Bravo, que 
en letra menuda y redonda decía: 

“Mi hermana me comunica que usted quiere entrevistarse conmigo. 
Le agradezco la espontaneidad, pero por ello mismo prefiero no satis- 
facer su deseo. Usted busca aclarar conmigo un asunto que única- 
mente a mí me concierne. La vida y las lecturas adogmáticas me han 
enseñado que hay escasos espíritus adiestrados para juzgar los fenómenos 
de la especie del que ha hecho su aparición en nuestro hogar. Y tengo 
la convicción de que esos espíritus no viven en esta ciudad. Estudié 
tales fenómenos mediante una laboriosa disciplina espiritual, y no obs- 


tante nunca pude dominarlos, aunque teóricamente tenga explicaciones 
para mí que quizá no pasen de atisbos. A 
"Tuve por anhelo más alto ser escritor. Conspiró, empero, contra. - 


- ese deseo nuestra ciudad. Yerma es ella para fecundar encarnaciones 


de esa individualidad que engrandece la vida y deja huella de su tránsito. 
Hablo de los hombres que unen a sus dones ingénitos, los poderes de 
la voluntad personal y de la continuidad. 

”La vida local es una invitación a dejarse estar, a tenderse más allá 
o más aquí, a ver correr los días, a contemplar sin objeto, al pasivo placer 
de la conformidad con los males que no se van y los bienes que nunca 
llegan. Por ello no existen hombres de afinadas intuiciones, de arreba- 
tados entusiasmos, capaces de querer y poder algo con pasión fija y do- 
minadora, aptos para arder tras los ideales. 

”Todo nos predispone a vivir imperceptiblemente. Dejamos que el 
viento norte, el calor y la tierra nos modelen como a las plantas. No nos 
atrevemos a esculpir nuestras vidas. La tentación de la inercia nos per- 
sigue desde la niñez; vivimos bajo su superstición, le rendimos culto 
como si fuera un dios. Somos seres intimidados, lánguidos, intermiten- 
tes, dispersos, fluctuantes, sin fervor para la vida ni conciencia cósmica 
para la muerte. 

"La juventud, la madurez y la ancianidad sólo se diferencian entre 
sí por el aire del tiempo —ese solitario que consume todas las prome- 
sas—; por dentro —alma, espíritu, mente— son monótonamente iguales, 
como las hojas que el viento norte arranca de los árboles, trae y lleva 
en aéreo balanceo y desparrama por el suelo. 

"Esta tierra ha frustrado la razón de mi vida: ser escritor. Nunca 
pude cortar el cordón umbilical que a ella me une. Le pertenezco con 
la obediencia omnímoda de un ciego a su mundo. 

”Y tras esta digresión retomo el punto de partida de mi carta. No 
deseo mantener ninguna conversación sobre el problema que aprisiona 
a nuestro hogar. Nadie podrá darme más explicaciones que las que yó 
tengo para mí.” 

Mis padres optaron por mirarse callados. Cuando se retiraron del 
escritorio, leí la carta. Aludía a cuestiones que rebasaban mi entendi- 
miento. Eludía lo que debió ser el móvil de la respuesta. Hacía como 
los pescadores de bagres cuando crece el río: desentenderse del empi- 
nado y anárquico oleaje y quedar sentados a la orilla, contemplando cómo 
se alborota la zarza al recibir el aliento desnudo del agua. 

Volví el papel a su lugar y me dirigí a la puerta de calle. En el 
momento de transponerla se detenía frente a ella el padre Mondergo: 


A 
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ajo, grueso, los ojos saltones, drásticos los ademanes y la voz. Buscaba 
a mis padres. Los llamé y acudieron. Invitado a pasar, el sacerdote se 
detuvo en el zaguán y se excusó arguyendo que tenía prisa. Añadió 
espejeante: 

—Ustedes y yo estamos informados de lo que sucede a los nuevos 
vecinos. Aun cuando carezco de evidencias, presumo que existe algo 
más que un simple ruido. Probablemente sean tentaciones del demonio. 
Acabo de estar con la señora de Morsi; la encontré muy abatida. No 
pude ver a su hermano; sospecho que me rehuye. 

—Precisamente —interrumpió mi padre—, recibí una carta de Re- 
migio Bravo. ¿Me haría el favor de leerla? 

La trajo del escritorio y se la entregó. El padre Mondergo se puso 
las gafas y la leyó rápidamente. 

—Se abstiene —objetó—; apela a confidencias marginales. 

—Despotrica contra sus comprovincianos —recalcó con acritud mi 
madre. 

—No se alarme. Despotrica contra sí mismo —observó el sacer- 
dote—. Lo que dice de sus comprovincianos puede ser aplicado a todos 
los pueblos cuya idiosincrasia escapa, en análoga medida, a los profundos 
que viven con el alma en tierras exóticas y a los frívolos que no cuentan 
con instancias para su inútil vaivén. Quien apela a la simplificación, con- 
vierte en esquemas a los seres humanos y olvida, por tanto, que ellos 
no existen sin diversidad. Todos los equívocos de ayer y de hoy han 
nacido de ese querer juzgar a los individuos como si la uniformidad de 
sentimientos, inteligencia y carácter los rigiese. Dios hizo heterogénea la 
vida para que no nos muramos de tedio. 

Con una sonrisa devolvió la carta, guardó las gafas, dió la mano a 
mis padres y se marchó. 

Los ecos de tan compleja jornada se habían esparcido. Y nuestra 
comida de esa noche fué otra vez su receptáculo. Me impresionó profun- 


damente la frase del sacerdote: “Probablemente sean tentaciones del | 


demonio”. 

Entornó la casa sus párpados. La noche tenía un rostro torvo y 
el silencio se amodorraba con unánime intensidad. Había permanecido 
el calor con sus pulmones de aire denso bien abiertos, con su cargado 
aceite de somnolencia volcado en todos los poros, y ahora no acababa 
de levantarse e ir a descansar para la jornada siguiente. Desde las áreas 
dormidas del cielo, las estrellas derramaban su muda y vivaz algarabía, 
como si fuese el único regalo a que podía aspirar esta tierra en el hondo 
e híspido verano. 


Fuí al dormitorio y me acosté. No obstante la frase del sacerdote, | 
no senti nerviosidad alguna. Recé. Las puertas del cuarto estaban abier- 
tas, y desde la cama podía ver, como en el marco de un trapecio inver- 
tido, la galería, el patio y una minúscula porción de cielo. Cantó un 
gallo y otro le repuso como un eco. Mañana volvería el viento norte. 
Pensé en el ruido con un punzante hormigueo por dentro y un retumbar 
de interrogantes en los oídos. 

Ignoro qué cantidad de tiempo permanecí envuelto en tal balumba 
de imágenes. El duermevela empezaba a vencerme. Fué en ese ápice ne- 
buloso y discordante que resonó un alarido en pleno torso de la noche; 
un alarido quemado por dentro, que hendió el silencio, golpeó las pa- 
redes como un latigazo y reventó en los oídos con terrosa crudeza. 

Inmediatamente mi padre se levantaba de la cama, irrumpía en el 
patio y salía presuroso a la calle. El alarido me coercionó en la cama. 
El silencio regresó instantáneo como el salto de un felino. Duró poco. 
Abundantes voces y pasos acelerados convergían al parecer hacia nuestra 
casa. Ello me hizo reaccionar. Pude levantarme e ir al cuarto de mi 
madre. Los dos corrimos a la sala, abrimos las ventanas y salimos al 
balcón. Junto a la casa de la señora de Morsi estaba reunida una vein- 
tena de hombres. La quieta vigilia de la noche se agazapaba como un 
perro en los rincones. , : 

Transcurrió cerca de media hora hasta que conocimos, a través de 
la versión de mi padre, las concisas circunstancias. Remigio Bravo había 
estado acostado en el patio, sin poder dormir. Sintió el ruido, se levantó, 
despertó a la hermana, y con la mirada acuosa y ardiente la voz le anun- 
ció que iba a descubrirlo. Contra su pertinaz oposición, hizo pie en una 
mesa, trepó en la pared y saltó al patio de la Escuela. No cesaba el 
ruido. Habría alcanzado a caminar cinco pasos, a lo sumo, cuando pro- 
firió el alarido. La señora corrió a la calle. Los primeros en llegar fue- 
ron mi padre y el jardinero Joaquín, un muchacho lacertoso y ágil. Es- 
calaron ambos sin dificultad el muro y pusieron prontamente los pies 
en el patio. Con una linterna Joaquín iluminó el endurecido piso de 
tierra. Remigió Bravo yacía de espaldas, con los ojos bien abiertos como 
si quisiesen disparar de las órbitas. Estaba muerto. 

Esa misma noche se realizó el velatorio y a la mañana temprano 
lo enterraron. La viuda abandonó la casa y huyó de la ciudad. 

Después de aquella noche no vi el tibio amanecer despertar y albo- 
rotarse. Sin transiciones brotó sobre las cosas la espuma del sol. 
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ERNESTO SABATO: Hombres y Engranajes. (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


ES ono hombre que haya pensado en serio —en cualquier tiempo— habrá sen-' | E 
tido la ansiedad —y también la poesía y el misterio— de sentirse caído en e 
este mundo, ajeno, extraño, venido de una patria olvidada y ds tal vez no exista. pe , 
Pero esta actitud espiritual, en otras épocas, entendía por “mundo” el contorno $ E 
cósmico, la naturaleza, la creación. Para situarse, para adquirir un origen, una 2% 


estirpe metafísica y un destino, se elaboraron los mitos, que por cierto nunca 


han protegido por entero y absolutamente al ser humano contra la angustia fun- 
damental. Lo que sí parecía naturalísimo era el sentirse bien instalado, como en - 
casa propia, en el medio social, perfectamente explicado y conocido. EA 


Pues bien: en nuestra época sucede otra cosa más. Aparte de la angustia 
metafísica de todo tiempo, agravada por la liquidación de viejas creencias ampa- 
radoras, surge otra ansiedad que no alude ya al contorno cósmico y a la naturaleza, : 
sino también al mundo social, a la civilización, obra de los hombres y sin em-- 
bargo misteriosa, enigmática, incomprensible. A este peculiar modo de sentir, 1539 
he llamado alguna vez “ajenidad”, extranjería y desconcierto ante la e de 
donde, sin embargo, hemos nacido y en cuyo seno debiéramos —al parecer— ha- 
bitar como en la mansión paterna. Y a la “ajenidad” hay que añadir —o quizá 
sea una emoción inseparable de ella— el miedo. Hay miedo, desconcierto, y esto 
otro: escepticismo y desaliento en cuanto al futuro y al modo de eludir males y - 
de mejorar las cosas. 

En esta línea emocional —compartida hoy por muchos— se sitúa el libro de 
Ernesto Sábato Hombres y Engranajes. ES 


El ensayo de Ernesto Sábato se divide en dos partes de extensión muy 


desigual. La primera parte es una etiología que además implica un diagnóstico 
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de nuestro tiempo; la ada parte, reducida a un pequeño capítulo, apunta a lo , 
que podríamos llamar “soluciones”. 

Casi todas las páginas de la obra están consagradas a describir el proceso 

que conduce desde una época dogmática, la Edad Media, en la que el hombre 
vivía a la sombra de la catedral, como parte de una construcción armónica, donde 
cada cual tenía su sitio, hasta los presentes días de incertidumbre, en los que hemos 
venido a sentirnos perdidos y ajenos. 
El autor posee envidiables dotes de síntesis, servidas por um medio de ex- 
presión vivaz, animado, nervioso, con abundancia de sugestivas metáforas y toques 
de ironía y sarcasmo. La interpretación del proceso histórico es lo mejor del libro, 
y de lo mejor que se haya escrito en el género, en cuanto ensayo que, por su- 
puesto, no intenta ser un trabajo especialista sino un tratamiento sociológico. Claro 
está que en tal suerte de especulaciones, en las que se manejan elementos his- 
tóricos, en forma de juicios o síntesis de mucha amplitud, será preciso contar siem- 
pre con un cauteloso Salvo Error u Omisión por cuenta de la disciplina especia- 
lizada que se utiliza. 

Pongamos un ejemplo de esta suerte de riesgos. Dice Ernesto Sábato que en 
el período comprendido entre la caída del Imperio Romano y el despertar del 
siglo x11 el hombre “se sumerge en los valores espirituales, trasciende el mundo 
terrenal y sólo vive para Dios”. Añade que el dinero y la razón se habían 
refugiado en Bizancio y entre los musulmanes. Pues bien: esto último no parece 
o no se tiene por dudoso. En cuanto a lo primero, sencillamente, no lo creemos. 
Los historiadores conocen mal ese período, y nosotros, que no somos historiadores, 
lo conocemos aún peor. Pero sospechamos que fueron tiempos muy poco mís- 
ticos, duros, en los que era preciso colonizar tierras, reconstruir la riqueza arrui- 
nada, rehacer penosamente una vida, organizar un sistema social en sustitución 
del que se había desintegrado. Nos parece que el hombre no vivió en ese tiempo 
muy absorto en lo divino. Debió ser una especie de época de post-guerra, turbia, 
revuelta, y es lo que por lo demás se deduce de los breves y secos cronicones. 
Los valores espirituales se habían refugiado entre los musulmanes, lo mismo que 
el dinero y la razón, indispensables en cierta cuantía, hasta cuando se intenta 


pensar un poco en Dios. 


Pero estos son detalles. En conjunto el libro de Ernesto Sábato es una bri- 
lante exposición de síntesis afortunadas, en la parte dedicada a la génesis de 


nuestro mundo. Así cuando dice: “El Renacimiento se produjo mediante tres 
paradojas: ai" 


/ 


” y . . . .. . . .fo. . 
1% Fué un movimiento individualista que terminó en la masificación. 

; e a > ; 

"2% Fué un movimiento naturalista que terminó en la máquina. 


»” . . . . . . 
3% Fué un movimiento humanista que terminó en la deshumanización.” 
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] Es e resumen el proceso que conduce de la Edad Media a nuestro 
y - tiempo y el principal contenido del libro de Ernesto Sábato. Excelente este juicio 
sobre el marxismo: “Fué un intento de quebrar la temible alianza del dinero y 
la razón, liberando la razón y poniéndola al servicio del hombre, humanizán- 
dola” (debe entenderse, claro está, humanizándola sólo en cuanto al propósito de 
justicia, no en lo que se refiere al mecanismo de razonar marxista, inspirado en 
la dialéctica hegeliana, formidable aparato de idealismo automaticista, y en la 
aplicación a los fenómenos sociales de un método “científico”, objetivizante al 
extremo). 

Llega un momento en que la especulación de Ernesto Sábato alcanza su 
primer objetivo: formalizar la génesis y el diagnóstico de la época. El mundo 
se hizo inteligible dentro del esquema así elaborado, en el que el mismo empuje 
polémico o pasional del autor elimina los matices y la contrafigura de ciertos fac- 
tores y elementos del pasado y del presente cuya presencia añadiría riqueza y 
exactitud al panorama pero complicaría la nitidez de la construcción, evidente- 

- mente muy airosa y llena de gracia. Hecho esto, Sábato se enfrenta con otra 
tarea: la de brindarnos la solución, la respuesta que nos está reclamando nues- 
tro legítimo deseo de salvación. 'Tal debiera ser el contenido de la segunda parte 
del libro. Pero esa parte segunda sólo existe en forma de escarpe abrupto en 
el que se despeña el intento o donde se detiene la marcha, como ante un abismo. 
El autor expresa esta brusca parada, este otear vacilante, con una fórmula sig- 
nificativamente interrogativa: “¿Y entonces qué?” Sábato, después de enunciar 
la cuestión, tantea el paso, explora con los ojos el quebrado terreno, sin sen- 
deros, y llega solamente a insinuar una respuesta que consiste en la afirmación 
de la vida por la vida, como tercio término que superaría el dilema “Dios 


Desesperación”. “También alude a una posible escapatoria sociológica en forma 


de socialismo desconcentrativo, 

No seríamos justos, y en cambio sí muy exigentes, si reprocháramos a Er- 
nesto Sábato esta cautela. Significa que ha reflexionado acerca del asunto y que 
no le satisfacen —como tampoco nos satisfacen a nosotros— las recetas del arbi- 
trismo que en ocasiones se presentan no del todo mal vestidas, y que desconfía 
prudentemente de la ocurrencia poco meditada. Y ciertamente, el problema es 
demasiado serio y no se dejará resolver con modestos recursos y casi podemos ase- 
gurar que tampoco con ninguna especie de aparato ideológico abstracto, lógica- 
mente bien construído, aunque se nos presente apoyado en las más serias y firmes 
razones. 

Por consiguiente, comprendemos muy bien la ausencia de la segunda parte de 
Hombres y Engranajes que, por lo demás, echamos de menos, y aun aprobamos 
ese vacío aunque preste al libro la apariencia de una obra no acabada. Sospe- 
chamos que esa materia habrá de ser el tema de futuros estudios de Ernesto 


de operar con antecedentes históricos y felices observaciones críticas sobre el 


presente sino de arar tierra virgen entrelazada de múltiples raíces, ararla y no 


- arañarla, esforzada empresa para la que le deseamos fraternalmente buen ánimo 
TO y la mejor fortuna, ' 
y : j ALVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 
e 
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HALLDOR LAXNESS: Gente independiente (Sudamericana, Buenos Aires, 
20 1951). 


' AXNESS, Laxness... Es inútil que el lector torture su memoria tratando de 
JA, hallar un punto de referencia para nombre tan extraño. Laxness es un 
escritor salido del último rincón del mundo, que por algo llamaban los antiguos 
a su patria, Islandia, la “última Thulé”. Pese a su esfericidad, parecería que 
nuestro planeta terminara allí, en aquel punto fijo, en aquella desolada zona 
donde no existe un árbol, cuyo nombre quiere decir “tierra del hielo”, poblada 
sin embargo por uno de los pueblos campesinos más cultos del mundo. 
e Ser independiente en cualquier país es empresa ardua, puesto que nuestra 
E: naturaleza de entes sociables nos vincula inexorablemente a una estructura que 
Ss de más en más traba la libertad de muestra vida, pero ser independiente —o 
querer llegar a serlo—, en medio de la perpetua hostilidad de los elementos, su- 
SA pera en dificultades a todo lo que se pueda imaginar. Y sin embargo ése es el 
programa que sin desfallecimientos se ha propuesto Gudbjartur de la Casa Esti- 
val, el protagonista de esta extraordinaria novela, una de las más vigorosas que 
el azar haya deparado a mi avidez de lector. Hay capítulos, como el que refiere 
la lucha con un reno para apoderarse de él, que alcanza la grandeza dramática 
de Moby Dick. Porque, como en Moby Dick, la grandeza de esta Gente Inde- 
pendiente consiste en que la lucha por la subsistencia, por las más imperiosas 
demandas de la necesidad adquieren la trascendencia de lo épico. Mientras leía 
esta obra, pensaba sin cesar en una de las escasísimas oportunidades en que el 
cine ha logrado acercarse a la epopeya, en aquel inolvidable film titulado El 
hombre de Aram. 

La hostilidad del medio queda ya magistralmente señalada en el primer 
capítulo que a modo de preludio, indisolublemente ligado al resto de la obra, 
nos adelanta la historia mítica de la Isla, y en especial de la zona que van a 


E - Sábato, para los que habrá de acopiar nuevas fuerzas pues ahora ya no se trata 


habitar los protagonistas. Allí moraron primitivamente Kolumkilli el irlandés, un 
hechicero de amplia reputación, y una mujer terrible, devoradora de hombres, 
Gunnvar, que les sorbía la sangre y el tuétano de los huesos. Allí siguen mo- 
rando todavía sus poderosos espectros, y los espectros de sus innumerables vícti- 
mas, y bien necio sería el habitante de aquellas latitudes que quisiera desen- 
tenderse de ellos. Porque los fantasmas pueden no existir, pero actuar con más 
siniestra eficacia debido justamente a esa inexistencia. Sus víctimas pueden ser 
cias pero eso no impide que “sus gemidos puedan ser todavía escuchados 
en la época en que la nieve se derrite”. 

Gudbjartur, de la Casa Estival, ha ido a habitar en ese mismo páramo, y 
ha ocupado la misma casa que la vieja bruja, casa conocida por sus maléficos 
influjos ccn el nembre de Casa Invernal; a modo da desafío contra todas las 
potencias ocultas, la ha rebautizado “Casa Estival”. Gudbjartur no cree en los 
fantasmas pero sabe que existen, y entabla desde el primer momento una viril 
lucha contra ellos, sabiendo de antemano que llevará la peor parte, sin arredrarse 
por eso, ni ceder un ápice de obstinación. Hay páginas de tan terrible dureza 
que el lector debe apretar los dientes junto con el protagonista y seguir adelante, 
porque la lectura se le torna tan ineludible como al otro la prosecución de su 
destino. Gudbjartur es pastor: toda su existencia está dedicada a la cría de ove- 
jas: sus enfermedades, su cuidado, su precio constituyen la preocupación máxima. 


Los ovejas —opina— son más importantes que los hombres, puesto que el único 


fin de los hombres consiste en cuidar las ovejas. Si dos hombres se encuentran, 
antes que por sus familias se preguntan por sus corderos, y las conversaciones 
versarán inevitablemente sobre las lombrices o cualquier otra peste que pueda 
afectar al ganado lanar. Cuando habla de materias religiosas, Gudbjartur en- 
cuentra especialísima satisfacción en aquellos pasajes de las Sagradas Escrituras 
que mencionen las ovejas, como la parábola que se refiere a la descarriada que 
hay que llevar al redil. Oh, con respecto a las ovejas todo es servidumbre para 
esta Gente Independiente, pero una servidumbre sobrellevada con tan natural 
acatamiento que en nada se distingue del más profundo sentir de la libertad. 
En el fondo, la independencia por la que suspiran está íntimamente ligada con 
una esclavitud mayor, puesto que ella depende de poseer cada vez más ovejas. 

El contraste entre esa sumisión a las sumisas ovejas y la altiva resistencia a 
la dureza de un medio cuyas imposiciones van mucho más allá de lo tolerable 
para las fuerzas humanas, constituye la sustancia dramática de este libro, que 
como todos los de los grandes escritores nórdicos —pienso sobre todo en Han- 
sum—, desborda del sentido pánico de la naturaleza. La primavera en ellos es 
algo más que un tópico literario, como sucede en climas más benignos: es un 
auténtico desborde de resurrección cuya pujanza adquiere una plenitud de cán- 
tico. Obra de poesía tan profunda como directa, mantiene su vigor expresivo a 


través de sus nutridas 800 páginas. Y pese a la amargura de muchas de ellas, 
el lector llega a su final con la melancolía de tener que abandonar esa tierra — 
_que en un comienzo consideró inhóspita, y a la que su sentimiento terminó por 
aclimatarse. E 

Halldor Laxness, descubridor de su propia patria, merecerá ya para “siempre 
mi reconocimiento más entrañable. E 


EG 


BERNARDO VERBITSKY: Una pequeña familia (Losada, Buenos Aires, 1951). 


L hecho de tomar a una familia porteña de la clase media, trasladarla de la 
Eesuáaa a un pueblo suburbano y seguir su vida paso a paso durante un 


- corto tiempo, frecuentándola en todos los detalles triviales que el continuo tra- 
-jinar diario brinda a cada uno de nosotros, pudiera ser interesante si a la cir- 


cunstancia extrínseca de describir el ambiente se le añadiesen cualidades internas 
de índole novelística, o, por lo menos, aquellas que han hecho perdurar el género 
crónica. Pero en Una pequeña familia la ficción no existe —pues toda ella es el 


repudio terminante de la acción tensa, ágil, y del esfuerzo imaginativo; es el 


rechazo de la peripecia calificada como imagen y como atmósfera de una trama 
cualquiera sustentada en torno a una faena estética— y tampoco es crónica, por- 
que para que lo fuese debería haber historiado a dicha familia o proyectado a 
los personajes circundantes en un escenario menos liso, menos blando, menos 
fácil. Hay ejemplos abundantes y aleccionadores de esto último en la literatura 
contemporánea. Los nombres de Mann, Saroyan, Camus y Pratolini nos vienen 
a las mientes. Pero Verbitsky ha trastrocado los fundamentos que la vida entrega 
para poner en su lugar una acumulación de circunstancias que muy poco pueden 
atraer a un lector medianamente acuciado por el destino de sus protagonistas, 
amplificando y distorsionando las inhibiciones de “En esos años”. ¿Hay por lo 
menos una discursividad poética, elaborada y metódica, orientando el puro me- 


_Canismo de esta novela? No, no la hay. ¿Hay siquiera en ella el problema de la 


paternidad? Parecería que apuntase en algunos instantes en las consideraciones 
que Eduardo se formula con respecto al futuro de sus hijos, pero sus disquisi- 
ciones son tan laterales y exangúes que apenas si bordean una atmósfera pujante, 
integral. Así, en uno de sus no muy frecuentes apartes, dice: “Pero la vida 
diaria nunca parece regirse por lo más importante y sus alternativas se dejan go- 
bernar por insignificancias que aprovechan todo desfallecimiento para ocupar el 
sitio de la vida misma. Sabían que contra eso era preciso defenderse, aun sin 
cfeer en la posibilidad o la necesidad de la paz olímpica. Bajo el arco del mal 
humor crecen los chicos y eso es lo que obliga a evitarlo. Inclusive cuando sólo 


Al 


0 ; 
E E. ndo se OR vacío o perdido, sentía Eduardo os 
als les estaba quitando a los suyos, sostén, apoyo, confianza.” Luisa, su mujer, 

de igual modo se encuentra sofocada por la cotidianidad opresora, pero nada 
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hace para sacudir las inoperancias de su marido, como no sea insistir en zonas 
inacordes, sin ánimo. Los hijos frecuentan el mundo peculiar de los juegos, las - 
peleas, los escondrijos y las enfermedades. Y nada más. Fuera de la constante. 
e irrevocable preocupación de su protagonista por la febril alza de precios de y 


los terrenos y las hondas cavilaciones que la compra y venta de los mismos 
suscita en su imaginación. Dicho tema surge, sin que en verdad lo solicite la 
morosidad de la obra, en muchas páginas, tanto que, de algún modo, alguien 
podría preguntarse si el verdadero y policial personaje de Una pequeña familia 
no es el espectro de la vivienda y la pesadilla de la casa propia. (A título de 
curiosidad indico las páginas donde este inexorable inquisidor aparece: 118, 119, 
1122, 139; 140; -141,- 175180, 189, 190, 197, 211, 212, "213,245, 256,300 
301, 303, 305 y siguientes hasta 324, sin contar todo el capítulo 11 de la Sép- 
tima Parte.) ¿Algo más? Creo que con lo dicho, basta. : 


F. J. SOLERO 


Estudios históricos 


LOS INDESEABLES DE ANTAÑO EN EL CONTINENTE AMERICANO 


CRISTIANOS NUEVOS ESPAÑOLES Y CRIPTOJUDÍOS PORTUGUESES | 


: As leyes españolas prohibían rigurosamente el establecimiento de hombres con 

L sangre “infecta” en el Nuevo Mundo. Pero, aunque es cierto que no fué cum- 
plida con rigor la letra de la ley, no menos cierto es que las prohibiciones aludidas 
constituían un obstáculo serio para la inmigración marrana española a las Indias. 
Mas no es esto lo esencial para el asunto de nuestro interés, sino la profunda dife- 
rencia entre la conformación psíquica del cristiano nuevo español y el criptojudío 
portugués, que incidía fuertemente sobre el deseo de emigrar. dE 


Cabe tener presente que los judícs españoles aceptaron el bautismo más o S 
menos voluntariamente, puesto que disponían de cuatro meses para adoptar una eS 
posición ante la disyuntiva de abandonar la fe de sus mayores o la de desamparar $ 
sus hogares. Una parte considerable de los judíos españoles, sin duda en condiciones ES 
tremendamente adversas, pero al fin y al cabo teniendo la posibilidad de elegir, E 


E a 


- prefirió lo primero y quedó en el país; la otra —según cálculos hechos con criterio 


- científico riguroso—, unos 100.000, bajo ninguna condición quiso abjurar de su fe 
y buscó afanosamente asilo en todas partes, pero principalmente en Portugal. En el 


_ tiempo intermedio entre la promulgación del Edicto de Expulsión y su ejecución, 
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un par de decenas de familias judías de importancia económica o de fama intelectual 
obtuvieron permiso para establecerse definitivamente en el territorio portugués. En 
cambio, lograron un permiso precario —los propios expulsados estaban interesados 
en ello— decenas de miles de judíos. Las condiciones para su admisión temporaria 
en el territorio portugués son resumidas por D. José Amador de los Ríos, el histo- 
riador por antonomasia de los judíos de España, de la siguiente manera: 


1) Los judíos de Castilla entrarían en Portugal por ciertos lugares asignados 
de antemano, que lo fueron realmente Olivenza, Arronches, Castel-Rodrigo, Bra- 
ganza y Melgazo. 

2) Pagarían al rey ocho cruzados por cabeza, exceptuados sólo los niños de 
pecho y los oficiales mecánicos de ciertos oficios, pues los primeros nada pagarían, 
y a los segundos únicamente se exigiría la mitad si quisieran quedarse en el reino. 

3) Los judíos sólo podrían permanecer en Portugal por el término de ocho 
meses. 

4) Todos los que fueren hallados no inscritos en los libros de los oficiales 
reales, encargados de recibirlos en la frontera, o que no saliesen de Portugal en el 
tiempo prescripto, serían dados por esclavos. 

5) Don Juan suministraría a los judíos barcos suficientes para transportarse 
a donde mejor quisieran, pagando ellos sus respectivos pasajes. 


Pero la corte portuguesa no pensaba soltar la gallina que le traía huevos de 
oro. Y aunque en el país se intensificó la ola antisemita debido a la admisión de 


- los judíos, el monarca portugués —por razones de Estado y por conveniencias per- 


sonales— no la tomaba en cuenta. La explicación es muy fácil: por una parte, los 
refugiados constituían una fuente de ingresos para el tesoro, exhausto siempre; y, 
por la otra, había entre ellos algunos hombres de ciencia, verbigracia Abraham 
Zacuto, cuya importancia, en aquella época de grandes descubrimientos geográficos, 
era idéntica a la de un sabio en energía atómica en la actual. De manera que Don 
Juan no sólo no dió cumplimiento a las obligaciones contraídas sino que, por el con- 
trario, empleó las más inhumanas, más crueles y más refinadas medidas de coerción 
para obligar a los refugiados a quedarse en Portugal. Su política fué llevada al ex- 
tremo máximo por Don Manuel. Este rey, que al casarse con una princesa española 
contrajo el compromiso de expulsar a los judíos, obvió la dificultad que se le 
presentaba bautizándolos a viva fuerza en 1497. Hay que tener bien presente 
que obró de tal manera contra los judíos españoles que abandonaron su país 
para seguir fieles a su religión. En su casc —lo destacamos— no se trataba de 
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seres dispuestos a transigir con su conciencia a cambio de poder conservar su- 


hogar, más querido que nunca al tener que ser desamparado, sino de hombres 
que, precisamente, lo abandonaron pese a todos los inconvenientes y peligros 
para seguir fieles a su fe y a su pueblo. Es natural, pues, que ellos —a dife- 
rencia de los marranos que quedaron en España— se hicieron verdaderos cripto- 
judíos. Su singularísima situación fué tenida en cuenta, durante algún tiempo, 
por la Santa Sede, que hasta 1536 no accedió al establecimiento de la Inqui- 
sición en Portugal, y por algunos miembros destacados del episcopado lusitano, 
que se negaban a firmar sentencias por “delitos de fe”. Entre la corte de Don 
Manuel y los representantes de los criptojudíos portugueses —así los seguiremos 
llamando por más que su origen era español— tuvo lugar en el Vaticano una 
prolongada lid llena de contingencias muy dramáticas y de negociados muy tur- 
bios. Pero nadie puede ni pudo hacerse ilusiones fundadas acerca del resultado 
de la lucha entre una monarquía católica poderosa y un grupo de súbditos 
descontentos de la manera de allegar “fieles” a la Iglesia. 

En efecto, la suerte de los criptojudíos portugueses quedó sellada cuando el 
Sumo Pontífice del catolicismo accedió al establecimiento de la Inquisición en 
Portugal. Pero si el Santo Oficio hispano luchaba, o perseguía injustamente, a 


seres generalmente apocados, o no dispuestos a sacrificarse en aras de la fe de 


sus mayores, el portugués enfrentaba a un elemento difícilmente doblegable. Es 
de una expresividad tan elocuente como aterradora el hecho de que para los 
christaos novos portugueses las reglas del Santo Oficio español, en comparación 
con las del de su país, eran de una benignidad ansiada. Mas no es esto lo que 
dió origen al fenómeno marrano, en su forma más cabal, sino la ya señalada 
diferencia entre los conversos españoles y los portugueses. Fueron estos últimos 
los que fundaron, entre otras, la famosa comunidad “portuguesa” de Amsterdam, 
en cuyo seno nació, aunque de ascendencia española, Benedicto de Spinoza; 
fueron también ellos los que dieron origen a la creencia de que todo portugués 
que abandonaba su patria era judío. Hasta qué extremo llegaba esa convicción, lo 
demuestra el hecho de que Montaigne es considerado descendiente de judíos, 
porque su madre fué una portuguesa de apellido López. Pero lo más notable 
del caso es que la Inquisición portuguesa, en determinados períodos, pedía la 
expulsión ya no de judíos, sino de christaos novos, porque, según afirmaba, com- 
prometían el buen nombre de Portugal en el extranjero, ya que conforme esca- 
paban de sus férulas se declaraban judíos. 

Cabe señalar que no fué el que esto escribe quien ha descubierto el hecho 
citado, aunque sí el que le dió una fórmula definida y lo trató en estudios ex- 
tensos. Todo investigador del marranismo o de la Inquisición topa con el mismo 
fenómeno y, de una u otra manera, saca conclusiones concordantes con el mate- 
rial de su estudio. 


AD 


En Hispanoamérica, en la o colonial, el ser portugués provocaba de 
inmediato la o sobre la “pureza” racial del individuo dado, algo así como 
hoy “ruso” o “polaco”. La Inquisición hispanoamericana daba expresión a ese 
estado de cosas hablando en sus documentos de portugueses con el aditamento 
siguiente: “de casta y generación de judíos”. Hasta qué grado los portugueses 
eran o en materia de fe, lo prueba la cédula real del 27 de octubre 
de 1603 “sobre los daños gus podrían ocasionar los clérigos portugueses”, por 
estar las colonias llenas de “gente de esta mación y sospechosos en las cosas de 
la fe”. Corresponde destacar que no'se salvaban de la sospecha de judaísmo los 
más altos funcionarios coloniales ni los más destacados dignatarios eclesiásticos 
de ese origen. 


CRISTIANOS NUEVOS EN EL BrAsIL 


La gran dispersión sefardita comienza con el Edicto de Expulsión de España 
de 1492 y culmina con la conversión forzosa en Portugal en 1497. Los judíos 


españoles que fueron obligados a dejarse bautizar hicieron lo humanamente posi- 


ble para lograr condiciones que les permitieran vivir de acuerdo con sus convic- 
ciones y hábitos o, por lo menos, que los salvaran de la persecución inquisitorial. 
Esto, como hemos dicho, dió origen a las comunidades “portuguesas” de Europa 
y, también, de Africa y Asia. La inmigración criptojudía a Hispanoamérica tiene, 
asimismo, idéntico origen. No fueron marranos españoles los que la constituye- 
ron sino, principalmente, christiaos novos portugueses, por las tres razones si- 


guientes: 1) por la diferencia entre la conformación psíquica de ambos grupos 


de conversos; 2) por la discriminación que las autoridades españolas practicaban 
con relación a los que querían establecerse en las Indias; y 3) porque los cripto- 
judíos portugueses, como los primeros colonizadores del Brasil, estaban en mejo- 
res —a veces apremiantes— condiciones de radicarse en las colonias hispanas. Los 
dos primeros puntos ya han sido encarados; réstanos, pues, tratar el tercero. 

En 1500, una expedición portuguesa mandada por Pedro Alvarez Cabral 
tomó posesión de la Terra de Santa Cruz, llamada después Brasil. La pequeña 
metrópoli portuguesa, por entonces un gran imperio colonial, no tenía mayor 
interés en dispersar sus fuerzas, ni conocía las riquezas que ocultaba la nueva 
adquisición territorial. Dejó, pues, a los autóctonos de la misma sin los beneficios 
de la prédica católica y sin el castigo por la bárbara ocurrencia de darse un 
banquete con la carne de dos marinos de la flota de Cabral. Pero los christaos 
novos no pudieron dejar que se les escapase una ocasión tan propicia de salir, 
sin ninguna clase de restricciones, del territorio portugués, en el cual pendía 
sobre ellos la amenaza del establecimiento de la Inquisición. Hicieron, pues, 


do 


Bis 


y 


DE ANTAÑO EN AMÉRICA 


- mente, de su fervor por la fe, tomara en arriendo las tierras recién descubiertas. 


En efecto, un cristiano nuevo de mucha influencia en la corte portuguesa, don 
Fernando de Noronha, logró que se le otorgara la concesión respectiva. Noronha, 
apenas hubo llegado la noticia del muevo descubrimiento, se dirigió allí con tres 
carabelas y fué el primero en tomar posesión, en nombre de su país, de la isla 
que hoy lleva su nombre y se encuentra cerca de Natal. Según parece, aquilató 
también la riqueza del Brasil. En cambio, el famoso navegante italiano Américo 


Vespucio, que estaba al servicio del rey portugués y fué encargado por éste para 

que explorara la extensión y el valor de las nuevas tierras, llegó de vuelta con 

el informe de que no encontró allí nada útil, “salvo infinidad de árboles de palo - 
q Pp 


brasil”, lo que dió, precisamente, el nombre al país. 

De manera que por el año 1501 Fernando de Noronha firmó el contrato 
concerniente a la explotación del Brasil. Existen al respecto dos documentos 
comprobatorios: uno lo es la Relación de Lumardo de Chá Masser, de 1504; el 
otro, la carta de Piero de Rondinelli del 3 de octubre de 1502. El primer docu- 


. mento está inserto en Memorias da Commissáo Portugueza, Lisboa, 1892; el se- 


gundo en Raccolta di documenti e studi publicati dalla R. Comissione Colom- 
biana pel quarto centenario dalla scoperta dell America, parte II, vol. IL. 

El convenio entre Fernando de Noronha y el monarca lusitano preveía que 
los arrendatarios no pagarían ningún tributo a la Corona durante el primer año 
de ocupación; el segundo año pagarían un sexto y el tercero un medio de los 
productos que importasen a la metrópoli; se obligaban a despachar cada año seis 
navíos desde Portugal; descubrir trescientas leguas por año y fundar un fuerte 
en lo recién descubierto, manteniéndolo durante tres años. Este convenio, con 
algunos cambios, tuvo vigencia durante unos treinta años. En el transcurso de 
los mismos, los cristianos muevos portugueses que se establecieron en el Brasil 
retornaron, en forma abierta o semiabierta, a su fe ancestral. Pero su desahogo 
terminaba a medida que cumplían con su cometido de explotar las riquezas del 
nuevo territorio y de asegurar su pacificación. En proporción progresiva a sus 
éxitos en esas tareas crecía en la metrópoli el interés por poblarlo con elementos 
más adictos a la Corona. 

La política portuguesa tendiente al fin indicado comienza en 1534, con el 
establecimiento de las Capitanías Generales. Desde ese momento, el Brasil deja 
de ser la concesión de una persona o de un consorcio determinado y se con- 
vierte en parte integrante del imperio colonial portugués, con todas las conse- 
cuencias inherentes a ello. Pero los Capitanes Generales, inicialmente, no podían 
prescindir de la ayuda de los primeros pobladores para sus tareas de gobierno. 
Además, éstos tenían un ascendiente muy grande sobre la población autóctona, 
que podrían aprovechar en beneficio propio. Fueron, pues, tratados con bastante 


DO A Menienidad y tolerancia, aunque su ORO absoluto y su hbertad Te 
comenzaba a pasar a la historia. Iniciábase, al propio tiempo, la colonización 
Brasil con otro tipo de conquistadores, que traían consigo autoridades eclesiásticas 
- Con prerrogativas inquisitoriales. Sin embargo, no se desencadenó de inmediato 
d la ola persecutoria. Influyó en este sentido, además de los factores señalados, LA 
Compañía de Jesús, contraria a los distingos de tipo racial entre los cristianos 


y adversaria de la orden dominicana, la más ligada a la Inquisición. M 

274 Tiene lugar un cambio radical en el da de cosas de la Nueva Lusitania 14 
0d, e Ú 
8 en el año 1579. Ese año son nombrados los primeros comisarios del Santo Oficio 


P ws 


que, de la misma manera que sus colegas españoles, son una especie de jueces 


de instrucción en materia de fe, cuya tarea se reduce a la faz primaria del pro- 


s S cedimiento inquisitorial. El proceso conducente a la implantación de la intole- > 
 ramcia más rigurosa en el Brasil llega a su culminación en 1591, cuando el Santo 
MA Oficio efectúa su primera visitación de la colonia. Ese hecho provoca la primera 
3% desbandada general de marranos a las colonias españolas, para las cuales el ca-- 
mino más fácil —porque es marítimo— es el que desemboca en Buenos Aires, 


puerto que desde su fundación mantenía un intercambio activo con la costa 
e brasileña. — y 
É La ocupación holandesa del norte del Brasil (1624), que tiene como efecto 
establecimiento de la libertad de cultos y un notable desarrollo económico 
0 immpulsado por la Compañía de las Indias Occidentales, que realiza su empresa 
, -conquistadora con participación de capitales portugueses emigrados a Amsterdam, 
no Sólo contiene la dispersión marrana sino que atrae a numerosos judíos francos. 
El fin del dominio holandés provoca otra desbandada general de los judíos por- 
tugueses a las colonias españolas, aunque —según parece— los más fieles a su 
religión eligen otros lugares de refugio. 


'* a A" EPIA EA qn il «e > A 


3 3 
% EL 18 
ms Los PORTUGUESES EN LAS COLONIAS ESPAÑOLAS 
Es. , 

8 z En la época colonial, sobre todo en los siglos xvi y xv, los portugueses - 
ye A constituyen uno de los componentes muy importantes de la población blanca de ] 
d las colonias españolas. No hay centro urbano ni poblado estable que no tenga 

: una buena porción de lusitanos; camino, por más alejado o peligroso que fuese, 


que no frecuenten; ni función eclesiástica o civil que no pretenda alguno de. 
- ellos ocupar u ocupe. Su residencia en las colonias españolas, durante la unifi- 
cación temporaria de ambos reinos ibéricos (1580-1641), tiene cierta justificación 
legal, ya que son súbditos de un mismo monarca. Pero la falta de un funda- 
mento legal tampoco es un escollo insalvable para su arraigo en las posesiones 
hispanas, porque escasean aquí los elementos activos económicamente. Y los por- 
tugueses, que difícilmente podían lograr y, por lo general, no pretendían situa 


les se dedicaban a comercio, a las profesiones liberales —sobre todo” 
la _medicina— y a las ocupaciones artesanales. 
Pero en ninguna parte como en Buenos Aires fué grande la afluencia dá 
OS no sólo de los que venían con el propósito de establecerse aquí, 
_sino también de los que se servían de este puerto abandonado como cabeza de 
puente para llegar al Alto Perú, rico en minerales, y al Bajo Perú, centro admi- 
nistrativo y comercial. 


Como dijimos, Buenos Aires mantenía desde su fundación un contacto estre- 
cho y un intercambio activo con la costa brasileña. Ya el primer cronista del ds > 
Río de la Plata, Ulrico Schmidel, aventurero alemán y A de la famosa casa 
bancaria de los Welser, destaca la presencia de “cristianos” del Brasil en el terri- 
torio que describe. Destacan lo mismo, agregando datos de gran interés histórico, 
“muchos documentos de la época. El Visitador Antonio Gutiérrez de Ulloa, en su 
informe de 1597 “acerca de lo obrado en cumplimiento de la comisión que tenía as 
para visitar la Audiencia de Charcas”, se expide así sobre el puerto de Buenos 
Aires: E 
“Y son todos los que tratan portugueses, que sacan por allí mucha said 
- de plata y oro; y todos van a pasar al Reino de Portugal, de más de que por EN > 
allí se hinchen las provincias del Paraguay y "Tucumán de ellos; y según entendí 
en la Inquisición, y por otras e los más son confesos y aun creo que 
se puede decir judíos en su ley.. e 


En la real cédula del 17 de octubre de 1602, en que se ordena “se haga 
salir a los portugueses y extranjeros ate hubiesen entrado sin licencia” a las 
colonias, se dice: 

“De mi consejo he sido informado que van siendo de mucha con dcciól 
los inconvenientes que se siguen y podrían seguir de pasar y residir en los 
puertos y partes de estas provincias tantos extranjeros, y especialmente muchos 
portugueses que han entrado por el Río de la Plata y otras partes con los navíos 
de los negros, y cristianos nuevos y gente poco segura en las cosas de nuestra 

_santa fe católica, judaizantes...” 


En la “Carta del Procurador General de las Provincias del Río de la Plata 
y Paraguay, Capitán Manuel de Frías, en que suplica se ponga inquisición en 
el puerto de Buenos Ayres por las razones que expresa”, fechada en los años 
1619-1621, se opina así sobre los portugueses de estas regiones: 
“Lo primero se advierte que por solos dos puertos hay entrada para los 
Reinos y provincias del Perú, el principal y comunmente usado es Puertobelo y 
_ Panama, y el segundo es el Río de la Plata puerto de Buenos Aires. Del uno 
al otro, atravesándose por tierra, hay más de mil leguas; y la continua navega- 
ción y entrada en los Reinos del Perú es por Puertobelo, donde por esta razón : 


el Santo Oficio de la Inquisición tiene puesto muy gran custodia por los dos 
tribunales: el de Lima y el que últimamente se puso en Cartagena, que es por 


donde se entra en el Nuevo Reino de Granada y en otras partes, la dificultad 


que se tiene en entrar y salir, tratar y comunicar por el dicho puerto, porque 
antes de entrar y después de haber entrado topan luego con los dichos tribuna- 
les de la Inquisición, huyendo de este peligro han tomado por mejor arbitrio 


la entrada del dicho puerto de Buenos Aires y Río de la Plata, para lo cual 


tienen dos grandes comodidades: la primera, la costa del Brasil, que es toda del 
Reino de Portugal y confina con la provincia del Río de la Plata muy cerca del 
dicho puerto de Buenos Aires. Y así, dirigiendo su camino al Brasil aguardan 
allí sus comodidades con que ocultamente pueden hacer sus entradas y salidas”. 

El sacerdote Pedro Logú, al ser nombrado funcionario de la Inquisición 
envía, el 6 de junio de 1754, un memorial a las autoridades superiores en que 
aduce, como uno de los argumentos a favor de su propuesta de establecer un 
tribunal del Santo Oficio en Buenos Aires, el motivo siguiente: 

“Uno de los menores peligros que amenazan a nuestra santa fe en estas 
provincias, es de que por la colonia de los portugueses que está en frente de 
este puerto, en la otra banda del Río de la Plata, donde se junta toda la escoria 
de Portugal y del Brasil, y no es poca la levadura vieja del judaísmo que viene 
entre ellos, se corrompa la masa cristiana española, habiéndose ya observado de 


algunos años a esta parte ciertas señales en noches señaladas, que indican jun- 


tas diarias o nocturnas de alguna sinagoga. La falta de ministros vigilantes sobre 
la pureza de la fe es causa de que no se apuren estos indicios ni se investigue 
la creencia de muchos, que en muchos años mi se les ve oír misa ni cumplir 
con la Iglesia, mi otras muestras de cristianos, y así ha sucedido vivir algunos 
judíos en esta ciudad muchos años, sin saberse lo que eran, y amanecer en Lon- 
dres o Amsterdam como judíos”. 

Se ve, pues, que tiene base nuestra afirmación de que Buenos Aires fué un 
foco de marranos y un puerto de tránsito para el Alto y Bajo Perú. Idéntico 
papel desempeñó la isla de Curacao, desde 1634 en poder de Holanda, con 
respecto a Colombia, Venezuela, etc. No vamos a entrar en detalles, porque lo 
que nos interesaba era señalar el hecho de la existencia de una población ma- 
rrana en las colonias españolas en el período colonial. Nos parece que los docu- 
mentos que hemos citado no dejan dudas al respecto. En consecuencia, tampoco 
.es lícito dudar de la participación judía en la formación de las repúblicas ame- 
ricanas. No; el judío no es un advenedizo en el continente americano. En la 
América española su papel tiene mucho de común con el de los hombres per- 
seguidos por sus ideas religiosas que se establecieron en la sajona. Pero de esto 
nos proponemos hablar en otra oportunidad. 


BOLESLAO LEWIN 


Cimematografo 


m 


“LA HEREDERA” 348 S: 


E parece aconsejable, en los casos 

de películas inspiradas en nove- 
las, aislar completamente el original de 
su versión cinematográfica. 


No sé hasta qué punto —ello es in- 


'eritable— La heredera falsea y suaviza 


—suavizar es aún más inevitable en el 
cinematógrafo— Washington Square, 
pues no conozco la novela. “Tal vez por 
esto he podido ver desprejuiciadamente 
La heredera. Y La heredera es una pe- 


lícula excelente. 


Tan pocas veces podemos decir esto 
que convendría señalar dos o tres aspec- 
tos de esta excelencia: 1% La heredera 
no busca la aprobación del público con 
ninguna fotografía torcida o retorcida, 
en medio de sombras más o menos si- 
niestras, o más o menos convencionales, 
cuando se trata de crear una atmósfera 
cargada de pasiones subterráneas — a la 
manera de Orson Welles. 22 El film 
conserva la crueldad y la ambigiiedad 
de las novelas de Henry James. No 
importa que lo ambiguo y lo cruel ha- 
yan sido —posiblemente— atenuados: 


- subsisten en grado suficiente para que 


La heredera nos deje una sensación de 
angustiosa impotencia. 


Tal vez no haya seres más despiada- 
dos, en la literatura, que los personajes 
de James, tan reprimidos, tan bien edu- 
cados, moviéndose en la atmósfera de 
una casa lujosa y cerrada, y arrastrados 
hasta el crimen por aspiraciones que, 
si se logran, solo pueden contribuir a 
sofocar y desquiciar más sus vidas. 

Los valores que respetan estos perso- 
najes son quizá valores que todos, aun- 
que avergonzados, respetamos. Los per- 
sonajes de James son diabólicos y secos 
por su impudor, su falta de vergienza 
en el sentido en que se ha A = 


basar la vergiúenza. 

Siempre quedará la sospecha de que 
Morris Townsend haya amado  real- 
mente a la heredera. Pero, natural- 
mente, la abandona en el momento en 
que la fortuna de ella —aunque siempre Es 
considerable— puede quedar reducida: 
ser pobre, o ser menos rico de lo que 
se esperaba, es tam bochornoso como 
ser feo o poco elegante. Creo que es 
por “self-respect”, y no simplemente - 
por interés monetario, que Townsend 
deja plantada a la muchacha: su dig-- 
nidad requiere una fortuna mayor que 
la que ella puede ofrecerle en ese mo- 
mento, 
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Es también natural, en este mundo 


-enrarecido, que el padre desprecie a su 


“hija, fea y torpe. Y la muchacha al- 


canza dignidad y grandeza en la me- 
dida en que va perdiendo ternura y 
amor. Quizás sea una dignidad frágil 
y falsa, pero es, de todos modos, la úni- 


; Ca que cuenta en un mundo que ha 


desterrado la caridad. 

Vengándose de Morris, la heredera 
sacrifica su felicidad y, en la venganza, 
encuentra tal vez la fuerza que ha bus- 

cado toda su vida y el respeto que ha 


on El Ciudadano, la truculencia 
] C entró en el cine americano por la 
puerta grande, y hasta se impuso como 
moda. No la truculencia inocente y 
hasta divertida de Drácula, o de Fran- 
kenstein. No; la truculencia llena de 
sombras, de planos inclinados, de col- 
gaduras y de grotescas contorsiones de 
Orson Welles. Somos, con frecuencia, 
impermeables a lo grotesco y lo ridícu- 
lo cuando los vemos por primera vez 
y cuando todavía se presentan como 
sorpresa, con un acompañamiento ade- 
cuado. Nada más absurdo que la moda 
inmediatamente anterior. Á veinte años 
de su estreno nos hace reír la fasci- 
nante y trágica Marlene Dietrich de 
Fatalidad. 

Orson Welles parece haber descu- 
bierto —o redescubierto— lo que im- 
puso von Sternberg en 1930. La receta 

es similar, los resultados varían en am- 
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mendigado. Una casa 


ella que el perdón. Se condena —ce- 
rrando la puerta— a un infierno cuyo 
sentido es el vacío total, dentro de una 
dignidad que, probablemente, tampoco 
existe. 

Olivia de Havilland sorprende y con- 
mueve. El resto de los actores —una 
Miriam Hopkins envejecida, un fasci- 
nante Montgomery Clift y un cruel 
Ralph Richardson— están siempre a la 
altura del film. 


ES “EL PRINCIPE DE LOS ZORROS” 


bos casos. Pero todavía se cree en el 
“genio” de Orson Welles. Indudable- - 
mente, en deformaciones más o menos 
monstruosas Orson Welles se ha supe- 
rado continuamente. El príncipe de los 
zorros es la cúspide de esta ascensión. 
Y no importa que Orson Welles no 
haya dirigido el “film”: su mano, su 
cuerpo inmenso —sería aventurado de- 
cir su espíritu— ocupan la pantalla. 

Ni los trajes apropiados ni los luga- 
res auténticos pueden crear una atmós- 
fera. Hasta Venecia pierde brillo y se 
convierte en mera decoración tras la 
figura en primer plano de Tyrone 
Power. ¡Una figura tan americana, de 
ademanes tan “xx century american”, 
dentro de su ropa del siglo xvr! 

El rostro ancho y amulatado de Or- 
son Welles se parece tan poco a la 
imagen que inconscientemente tene- 
mos de César Borgia como sus adema- 


¡ llena de mue 
bles, cargada de odio, vale más para 


italiano o español renacentista o de 
cualquier época. Hd 

No podemos tampoco sorprendernos 
de la convención de los “buenos” y los 
“malos”. Olvidamos que, en el cine, 
nunca, o casi nunca, hay sorpresas. El 
protagonista no puede quedar ciego, 
no puede matar y es siempre leal a 
su dama. (La dama, en El príncipe 
de los zorros, es una “pin up girl”, 
sonriente y agresivamente poco  ita- 
liana.) 

Lucrecia Borgia tiene un “affaire” 
amoroso con el protagonista. Marina 
Berti era una buena actriz en algún 
olvidado “film” de su país. Hollywood 
trasladado a Italia ha aprovechado su 


“LUCHADOR” 


uí a ver Luchador un día de sema- 
Y na. Hacía mucho frío esa noche, 
pero el cine estaba lleno, y me llamó 
la atención la calidad del público. 
Eran mujeres vestidas de una manera 
un poco llamativa, hombres y mucha- 
chos (más muchachos que hombres) 
que muy bien hubiesen podido llenar 
las tribunas de un estadio. Hasta que 
se apagaron las luces hubo un murmu- 
llo de risas, de golosinas masticadas, de 
bostezos, de diarios que se hojean, en 
fin un preámbulo rumoroso de gente 
dispuesta a pasar el rato y ver una pe- 
lícula más del género, es decir, el “mu- 
chacho” humilde que lleva el box en 
la sangre, que triunfa meteóricamente, 


nes se parecen poco a los de cualquier 


rostro tan escasamente como aprovechó m5 
las. colgaduras, las pinturas y las ES 
nas italianas, que aparecen en profu- : 
sión y que no vemos en ningún mo-. 
mento. Un rostro desconocido, repeti- 
do, olvidado, retratado en  primeros' 
planos que se olvidan, como el paisaje 
de Italia en esta película. O Y 

Pregunta: ¿Valía la pena salir de 
Hollywood para realizar El príncipe 
de los zorros? Respuesta posible: Hol- 
lywood sólo puede alcanzar autentici- 
dad cuando es auténtico consigo mis- 
mo, es decir: dentro de las convencio- 
nes y limitaciones de un estudio o de 
una calle norteamericanos. 


ESTELA CANTO 


que cae una vez en manos de una : 
vampiresa, casi siempre cómplice de 
un gangster de apellido italiano, pero 
que al fin conquista el campeonato 
mundial y obtiene el amor de la sen- 
cilla muchacha que lo amó en los pri- 
meros pasos de su carrera (con la va- 


riación, claro está, de que la mujer 
fatal se redima de sus pecados, cam- > 
bie bruscamente de psicología, y abra- 


ce y bese en el último acto al cam- 
peón). The Champion fué una excep- 
ción del género, pero sin embargo 
estaba viciada por suficientes lugares 
comunes que le quitaban calidad. Pero 


aquí, en Luchador (The Set Up), no 


había nada que llamara la atención de 


un espectador amante de la clásica pe- 
lícula semanal: actores de segundo or- 
- den, un director poco conocido y un 
- argumentista que, como siempre, era 
necesario desentrañar de la maraña de 

nombres que desfilan en la presenta- 

ción del film. La única excepción era 


0 que la película había obtenido el pri- 


mer puesto en el Concurso de Cronis- 
tas Cinematográficos de Cannes, suceso 


a ; nada extraño últimamente, ya que se 
ham sucedido con bastante frecuencia 
> los festivales y los premios; pero aun 


“así no creo que esto último fuese in- 
 centivo suficiente para mujeres ador- 


nadas un poco furiosamente, para 
3 - muchachitos acostumbrados a gritar en 
uma tribuna de box o de fútbol. 
ES 4 De cualquier manera algo sucedió 
A 


dentro de ellos, algo indefinido y ex- 
traño que no terminaban de compren- 
der y que se concretó a lo largo de la 
hora y minutos que duró la película; 
porque de pronto ellos, y yo, se en- 
contraron frente a un film distinto, 
donde las escenas y los sucesos se en- 
hebraban sin ser caricaturizados o en- 
dulzados, un film valiente, áspero, 
amargo como la vida, que desnudaba 
los entretelones de un ambiente harto 
conocido pero no por eso menos encu- 
bierto por intereses y por una mentali- 
dad colectiva. 

Luchador es el relato de la pelea de 
un boxeador de segundo Co tercer) 
orden, un hombre de treinta y cinco 
años, sin porvenir, acabado para el de- 
> porte, que sube al ring para ganarse el 

pan, sabiendo que cada día que pasa 
= carcome aquella pura ilusión de su 


ES. 


juventud: llegar a ser a 
dial; es la historia, en ese ambien 


particular, de un vencido más, y es, + 


simbólicamente, la de una legión de 
hombres que se arrastran empleando 
sus huesos como si fuesen una herra- 
mienta de trabajo. 


Desde el comienzo hay en el film 
un clima insistente que va creciendo 
hasta convertirse en algo desesperante 
y casi trágico, tanto que uno llega 
exhausto al final de la película, a pe- 
sar de que sólo dura un poco más de 
una hora. Y ellos (esas mujeres, esos 
muchachitos) creo que también me 
acompañaron en el sepulcral silencio 
que agobiaba intensamente la sala a 
oscuras, mientras que allí, en el cua- 
dro mágico de nuestra infancia, un pú- 
blico rumoroso y casi brutal aullaba 
su alegría de vivir. 


El film consta fundamentalmente de 
tres escenas largas, como si fueran tres 
actos de una obra de teatro: el cama- 
rín (quizás la más profunda, humana, 
con un excelente diálogo que revela la 
mano de un escritor), la pelea en sí, 
cuatro rounds de box filmados casi en 
su totalidad, y el dramático epílogo, la 
agitada cuesta de la venganza y su 
muy tibia esperanza final. 
film tiene el sofocante clima de la 
desilusión. 'Tal vez pueda objetarse el 
lugar común de la composición cine- 
matográfica, cierto modo de narrar que 
sabe demasiado a set, pero esto ya for- 
ma parte de una manera de filmar de 
los yanquis. 


Robert Wise condujo el film con 


Todo el 


a 


da de un fotógrafo que supo captar 


a fondo la intensidad del tema, que 


hubiera sido mayor si las tomas de los 
rostros del público, actor secundario 
de esta obra hecha con actores secun- 
darios, hubiesen sido más matizadas. 
Robert Ryan, actor de reparto, nazi 
ocasional de alguna película, ex boxea- 
dor en la vida real, encabezó el reparto 
junto a Andrey Totter, excelente en 
su papel de esposa. 

Pude leer fugazmente en la presen- 
tación que el film está inspirado en 
un poema de Joseph Moncure March, 
cosa sorprendente en un cine que ha 
rechazado obstinadamente lo poético, y 
que esta vez, no sé por medio de qué 
resortes, se animó a presentar una his- 
toria humana desprovista de la arbitra- 


ria ficción del romance O : y 
del final acaramelado y feliz. Este 


ejemplo podría ser imitado, no con el 
ánimo de calcar tema y medio sino de 


presentar verdades tan candentes. Otros 
países hacen del deporte una parte 
muy importante de su existencia, y de 
allí podrían derivarse temas para un cine 
menos convencional. Nosotros, por 


ejemplo, para quienes el fútbol consti- 


tuye casi una necesidad diaria, aún no 


hemos hecho el film que resuma y 
simbolice no al héroe triunfante de las 


multitudes, sino a aquel otro, al ser. 


tan semejante a Stoker, el jugador de 
segunda, el fracasado, el postergado 
por mil y un motivos. 


VALENTÍN FERNANDO 
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SARTRE, EL DIABLO Y LA DERECHA, 
— Cuando Sartre los atacó en Les 
mains sales, los comunistas reacciona- 
ron cubriéndolo de injurias; entre otras 
lindezas, lo declararon sirviente de la 
reacción y agente provocador pagado 
por la derecha. Ahora que en Le dia- 
ble et le bon dieu la víctima del ata- 
que sartriano es el cristianismo, la 
reacción de los afectados es tan dis- 
tinta que los comunistas —para quienes 
la máxima evangélica de devolver bien 
por mal carece de sentido— creerán 
sus denuestos. Los 
hombres de la derecha francesa, tradi- 


ver confirmados 


cionalmente cristiana, han acogido en 
efecto con cortesía, y hasta con respe- 
to, la nueva pieza. Thierry Maulnier 
por ejemplo, que sabe ser mordaz y 
lo ha demostrado tantas veces, deja de 
lado todo matiz irónico y en la Revue 
de Paris se embarca en una refutación 
filosófica, muy en serio, de la tesis 
sentada por el autor; pero no sin antes 
reconocer los méritos teatrales de la 
pieza, que mantiene vivo durante cua- 
tro horas el interés del público “por su 
áspero partidismo, por la pasión con 
que se siente “comprometido” al autor, 
por su obstinado furor de ajustar cuen- 


E 


ctas”. El tono grave, la dilo que 
deja a salvo los valores intrínsecos de 
_Le diable et le bon dien, se mantienen 
hasta el final del artículo, que con- 
creta en una frase la esencia del disen- 
timiento: “el Goetz de Sartre parece 


_asombrarse un poco ingenuamente de 


cosas en que se había pensado larga- 
mente ya mucho antes de Zoroastro”. 
Jean Parquin, que juzga la pieza en 
La table ronde, 


comienza burlándose 


- —oh, con mucha medida— del progra- 


ma y de sus detalles: trescientos kilos 
de clavos, una tonelada de pintura, no 
sé cuántos metros de tela para los de- 
corados, la lista de que in- 
tervinieron (entre los cuales figuran, 


“técnicos” 


confundidos con electricistas y carpin- 


teros, y no por cierto en los primeros 
sitios, los actores); en una palabra, la 
frondosísima enumeración que tiende 
a demostrar al público las dimensiones 
gigantescas de la pieza, el esfuerzo 
enorme que significó montarla y repre- 
sentarla. Pero cuando llega el momento 
de juzgar los méritos o los defectos de 
la obra en sí, Parquin se reviste de la 
vieja seriedad crítica, y señala como 
falla esencial el exceso de literatura, 


que lleva a Sartre a convertir a sus 


personajes en ejemplos y voceros de 
tesis determinadas, en lugar de hacer- 
los seres de carne y hueso, verosímil- 
mente humanos. La burla ha desapare- 
cido por completo; la crítica, aunque 
severa, conserva el respeto por el autor; 
y Parquin no puede menos que acon- 
sejar a sus lectores ir a ver Le diable 
et le bon dieu, “que es, efectivamente, 


un gran espectáculo”. “Se sostiene du- 


rante cuatro AS Ese es más. que > 
oficio, ese oficio al cual uno tiene ga- 


nas de reducir a Sartre. Caso contrario, 
habría que admitir la definición dada 
por Cocteau (a menos que haya sido 
Picasso): “El oficio es eso que no se 
aprende”. 


EN DEFENSA DE LA VENEZOLANIDAD. 
— Según nos acabamos de enterar, el 
gobierno de Venezuela censuró la pe- 
lícula argentina Almafuerte porque en 
una escena el maestro pregunta: 
“¿Quién es el libertador de América?” 
y el alumno responde: “San Martín”. 
Extraemos la información de- un libro 
que menciona reiteradamente la “vene- 
zolanidad” y al referirse a Bolívar lo 
llama “el Libertador”, como si fuera 
el único. 


OTRA MEDIDA DE GOBIERNO. — Pre- 
ocupado por el efecto degradante que 
mambos, guarachas y piezas similares 
tienen sobre la cultura musical del 
pueblo, el ministerio de Educación de 
El Salvador ha prohibido su ejecución 
en las escuelas de ese país. En Buenos 
Aires el auge del mambo es mayor 
cada día. 


Por Los INTELECTUALES EXILADOS. 
— En Nueva York se ha creado, por 
iniciativa de Graham Greene, Arthur 
Koestler, John dos Passos, James T. 
Farrell y Aldous Huxley, un Fondo 
para la Libertad Intelectual. Los es- 
critores que se adhieran a él —y están 
invitados todos aquellos que pertene- 
cen al mundo libre— se obligarán a 
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- destinar un porcentaje fijo de sus in- 

_—gresos para ayudar a los intelectuales 
fugitivos de los países sometidos al ré- 
gimen comunista. 


AQUELLO NO ERA MEJOR. — El re- 
chazo del ideario y de las, tácticas co- 
munistas, que en nosotros surge de la 
fe en la libertad, a veces produce 
en otras personas, sin embargo, extrañas 
derivaciones, como la defensa del régi- 
men zarista en sus peores aspectos. Es 
así como en University of Toronto 
Quarterly Cabril) aparece un artículo 
que glorifica a Stolypin, el terrible mi- 
nistro de policía inventor del sistema 
de juzgar a los revolucionarios, y a los 
- sospechosos, por consejos. de guerra su- 
marísimos que condenabán a muerte 
sin discriminar. No sólo se trata de 
justificar su política sangrienta, sino 
que aun la ley electoral que él imagi- 
nó para impedir que la oposición tu- 
viera representación legislativa es exhi- 
bida como obra progresista. Y así todo 
lo demás. 


Nueva PINTURA. — Está en circu- 
lación el número 2, correspondiente a 
agosto, de Perceptismo teórico y polé- 
mico, periódico cuyo objeto es demos- 
trar que el más importante movimiento 
contemporáneo en la pintura es el per- 
ceptismo, creado por nuestro compa- 
triota Raúl Lozza. La nueva escuela 
busca como objetivo fundamental la 
realidad del plano; ello está ilustrado 
en la primera página del número en 
cuestión con cuatro reproducciones de 
obras de Tintoretto, Juan Gris, Mo- 


y 


holy-Nagy y Lozza, cuyas leyendas se- 


ñalan los defectos de las tres primeras 
.z AS E 
con relación a la última. Un comenta- 


rio que es de algún modo un mani- 
fiesto —también en primera página— 
denuncia el enemigo: “la pintura como 
mentira”. En otro artículo son conde- 
nados no sólo la pintura tradicional 
sino todos los movimientos modernos, 
incluso la pintura abstracta, concreta o 
no objetiva y el neoplasticismo de Mon- 
drian. Lozza se presenta a sí mismo 
como el Copérnico de la pintura: “Las 
nuevas . geometrías no euclidianas, la 
tetradimensional de Mincovsky y los 


planteamientos de la teoría de la rela- 


tividad han inspirado, lógicamente, a 
los nuevos pintores. Pero las leyes de 
la estructura han permanecido intactas 
en la práctica del nuevo arte. Lo que 
se ha transformado con el perceptismo 
es el concepto mismo de estructura... 
Todo esto, que ha transformado el 
campo de la física, no ha tenido su 
equivalente en el arte hasta el adve- 
nimiento del perceptismo”. 


¿De América A PoLinesia? — La 
posibilidad de que los aborígenes de 
América tuvieran origen común con 
pueblos de Oceanía o del Extremo 
Oriente ha dado origen a muchas es- 
peculaciones; recuérdense los trabajos 
de Poznanski. En una hipótesis de esa 
naturaleza se basaron los seis escandi- 
navos que, bajo la dirección de Thor 
Heyerdahl, cruzaron en 1947 el Pa- 
cífico sur, desde el Callao hasta Poli- 
nesia, en una balsa similar a las ermn- 
pleadas por los pueblos incásicos para 


pe 


cos y que las islas de la Poli- 
“nesia habían sido pobladas por aborí- 
genes peruanos llegados a ellas en las 
balsas que, según la mayoría de los 
autores que se ocuparon del problema, 
- no podían soportar tan extensa nave- 
gación oceánica. Heyerdahl describió 
- su viaje (y los hallazgos que en su 
opinión justifican su tesis), en un li- 
a cuya traducción al francés comenta 

con su incuestionable autoridad Alfred 
— Métraux en la Revue de Paris (julio). 
- Más que comentar, deberíamos decir 


“una de esas empresas de demolición tan 
caras a León Bloy y no deja nada en 
pie de las teorías de Heyerdahl. “Hasta 
el nombre de la balsa, Kon-Tiki, es 
inexacto. Si la palabra Tiki no fuera 
la clave de la teoría (de Heyerdahl), 
- sería ocioso destacar que su transcrip- 
- ción es defectuosa. El epíteto del dios 
Kon es tiqsi, palabra quichua que sig- 
ed E 

- —nifica “base, fundamento” y que los 
cronistas españoles escribieron, confor- 


- demoler; porque Métraux emprende. 


dos c se tE como L Nc SS 
hay, pues, ni siquiera analogía fon ES 
tica entre el Adán polinesio, Tiki y el 
sustantivo quichua tiqsi. El nombre - 
completo del Ser Supremo de los incas 
era Ilya-tiqsiWiraqocha-pachayachachic, 
que se ha traducido por: “Fundamento 
antiguo, señor, instructor del mundo”. 
El primer término, Ilya, es reempla- 
zado a veces por Kon, que es el nom- 
bre del Ser Supremo entre los indios | 
de la costa. Se sabe que como los ro- 
manos, los incas adoptaron los dioses de | 
los pueblos subyugados... Ilya o Kon- 
tiqsi-Wiraqocha no es, pues, como (He- > 
yerdahl) parece creerlo, un personaje 

legendario de carácter semihistórico; es 
ión el Ser Supremo de los 

incas”. “Contrariamente a las “teorías” 

de Thor Heyerdahl, las islas de la Po- 

linesia fueron descubiertas y coloniza- 
das por navegantes de origen asiático 


id O 
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que en audacia y conocimientos náu- 
ticos nada A a los vikings es- 
candinavos... rn 
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Cassirer, Ernst: Antropología filosófica (Fondo de Cultura, México, $ 17.—). 

Descartes: Los principios de la filosofía (Losada, $ 22.—-). 

Ferrater Mora, José: Diccionario de Filosofía. Reimp., considerablemente aumentada 
(Sudamericana, $ 150.— enc.). 

Jaspers, Karl: Origen y meta de la historia (Rev. de Occidente, Madrid, $ 42.—).. 

Russel, Bertrand: Misticismo y Lógica y otros ensayos (Paidós, $ 30.—). 

Sáiz Barbera, Juan: De Descartes a Heidegger (Philosophia, Madrid, $ 45.—). 
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Alemán, Mateo: Ortografía castellana, edición de José Rojas Garcidueñas, con un 
estudio preliminar de Tomás Navarro (Fondo de Cultura, México, $ 22.— enc.). 

Cairns-Hall-Cowan-Pekelis-Frank-Patterson-Kelsen-Chroust: El actual pensamiento jurí- 
dico norteamericano (Losada, $ 28.—). 

Coluccio, Félix: Folkloristas e instituciones folklóricas del mundo (Ateneo, $ 20.—). 

Denwey, John: La educación de hoy (Losada, $ 17.—-). 

A TELE Eduardo: Introducción a la lógica jurídica (Fondo de Cultura, MeRicOn 

_ Greenwood, Ernest: Sociología experimental (Fondo de Cultura, México, $ 1 

Kubie, Lawrence S.: Psicoanálisis (Nova, $ 34.— enc.). 

Menninger, Karl: Amor contra odio (Nova, $ 28.— enc.). 

Stekel, Wilhelm: La impotencia en el hombre (Imán, $ 65.— enc.). 
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Aubry, Octave: El pensamiento vivo de Napoleón (Losada, $ 12.—). 
Benítez de Castro, Cecilio: La rebelión de los personajes (Kraft, $ 14.—). 
Carrel, Alexis: La conducta en la vida. Reimp., (Kraft, $ 14.—). 
3 Flynn, John T.: ¿Qué porvenir nos espera? (Kraft, $ 14.—). 
Hatzfeld, H. A.: Superrealismo (Argos, $ 15.—). 
Y Klein, Viola: El carácter femenino (Paidós, $ 30.—). 
Ludwig, Emil: Freud, el mago sexual (Losada, $ 22.—). 
] Lugo, Carlos: Tratado de la creación (Americalee, $ 25.—). 
Montaigne: Ensayos. Tomo V (Losada, $ 10.—). 
Núñez Regueiro, M.: El reino del espíritu (Ateneo, $ 25.—). => 
Papini, Giovanni: Descubrimientos espirituales (Emecé, $ 14.—). 
Reyes, Alfonso: Trazos de la historia literaria (Espasa Calpe, $ 8—). 
Rojas, Ricardo: Eurindia. Reimp. (Losada, $ 26.—). 
Stoddard, George D.: La inteligencia. Reimp. (Losada, $ 12.—). a 
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Brod, Max: Kafka (Emecé, $ 18,—)., 
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Faulkner, William: Intruso en el polvo (Losada, $ 18.—). : 
Frank, Waldo: Isla del Atlántico (Losada, $ 40.—). Pal h 
—Flaiano, Envio: Tiempo de matar (Sudamericana, $ 16.—). pS 
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James, Henry: La heredera (Siglo Veinte, $ 12.—), ' ; Le D 
Ímnson, Samuel: La historia de Raselas, príncipe de Abisinia, con un estudio pre- : 
» liminar de M. de Vedia y Mitre (Kraft, $ 14.—). : Al 
Lehmann, Gerardo: Crímenes úe la influencia (Botella al mar, $ 8.—). E 
Mera, Juan León: Cumandá o un drama entre salvajes (Espasa Calpe, $ 8.—).: 
Moravia, Alberto: La desobediencia (Emecé, $ 13.50). 

Moravia, Alberto: La romana. Reimp. (Losada, $ 25.—). 

Paton, Alan: Tierra mártir (Emecé, $ 16.50). 

-——Prattolini, Vasco: Crónica de los pobres amantes (Losada, $ 28.—). E 

- Romains, Jules: Los creadores. Tomo XII de Los hombres de buena voluntad (Losada, - 
4 US 18.) “A 
-——Valbeck, Michael: Caídos en el infierno (Emecé, $ 13.50). , 
-—'WVerbitzky, Bernardo: Una pequeña familia (Losada, $ 20.—), 
Ward, Mary Jane: El nido de víboras (Kraft, $ 14.—). 
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4 7d) Poesía. 
Neruda, Pablo: Poesías completas (Losada, $ 40.—). . 
Rimbaud, Arthur: Iluminaciones. Estudio y versión de. Alfredo Terzaga (Assandri, 
MN A órdoba, $ 16.—). ze »- 1d 
- Rojas, Ricardo: La victoria del hombre (Losada, $ 40.—). 
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e) Teatro. 
5d Casona, Alejandro: Teatro. La sirena varada, La barca sin pescador y Los árboles 
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e Paul: Partición de Mediodía. Traducción de Angel J. Battistessa (Emecé, 
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- Payró, Julio E.: Héroes del color (Ateneo, $ 60.— enc.). 
$ Rossi, Attilio: Buenos Aires en tinta china. Con un prólogo a estos dibujos por Jorge 
z Luis Borges y un poema de Rafael Alberti (Losada, $ 12.—). 
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Cocca, Aldo Armando: La primera escuela de leyes (Ateneo, $ 50.—). £ 
Fornieles, Salvador: La España del Siglo XVI (Ateneo, $ 18.—). 
- Greene Arnold, Samuel: Viaje por América del Sud, 1847-1847 (Emecé, $ 25.—). 
SE e OS Luis: Memorias de Pancho Villa (Cía. Gral. de Ediciones, México, 
Eliot Morison, Samuel y Steele Commager, Henry: Historia de los Estados Unidos: de y 
Norteamérica. Tres tomos (Fondo de Cultura, México, $ 30.—). 
—Treveylan, G. M.: La revolución inglesa: 1688-1689 (Fondo de cultura, México, $ 6.—). 
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Este número doscientos 
cuatro de SUR termi- 
nóse de imprimir el día 
veintiséis de octubre de 
mil novecientos cincuenta 
y uno, en  Macagno, 
Landa y Cía., Aráoz 162, Buenos 
Aires, Argentina. Además de la 
tirada corriente que forma la 
presente edición, se han 
impreso cien ejemplares 
en papel especial, nu- . 
merados del 1 al 100 
para los amigos 
de Le SURs 


prohibido reproducir íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización - 
especial y sin mencionar su procedencia. No se devuelven las colaboraciones enviadas 
espontáneamente ni se sostiene correspondencia sobre ellas. . 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N9% 246,807 
Título de marca N0 229,856 


Tenemos en venta la 


COLECCION COMPLETA 
de los 194 números de SUR 
al precio de $ 2.800,- m/n. o 200 dólares 


Dada la gran demanda y no existiendo 
actualmente colecciones COMPLETAS 
de SUR en venta en las librerías, es muy 
probable que este precio aumente con- 
siderablemente en un futuro cercano. 


CANJE de números de SUR 


Teniendo suma necesidad de algunos números agotados, 
canjeamos el número 9 de la Revista SUR por 100 números 
a elección entre los que ofrecemos en venta. 


Ofrecemos por cualquiera de los números 6, 14, 15, 16, 17, 
18, 21, 23, 69: 50 números a elección. 


Por un número 9 juntamente con cualquiera de los núme- 
ros 6, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 23, 69 ofrecemos la colección 
de 153 números SUR, o lo mismo por tres de los números 
6, 14, 15, 16, 17, 18, 21, 23 y 69. 


Si dispusiera usted de cualquiera de los números NO 
INCLUIDOS ENTRE LOS OFRECIDOS EN VENTA, 
podría usted pasar por nuestra casa (San Martín 689, abier- 
to de 15 a 19), para efectuar un canje que podría mejorar 
su colección, o podría escribirnos diciendo los números que 
le sobran y los que necesita. 


Tanto los pedidos de canje como los comunes son 
enviados al interior o exterior “Libre de flete” 
contra recibo de su importe. 


NUMEROS ATRASADOS DE 


SUR 


A PRECIOS EXCEPCIONALMENTE BAJOS 


Número especial de XX aniversario de SUR, con 150 retratos de autores, 
340 páginas de texto y contribuciones de 90 autores de primer orden 
(agregamos a este número especial de SUR, los siguientes: 178, 179, 
¡SOM SALS4 18), SC A1O7, LOS LS ANN 


ANTOLOGÍA DE LAS LETRAS INGLESAS (526 páginas) y los si- 
guientes números de SUR: 170, 171, 172, 173, 174, 175, 176 y 177 


ANTOLOGÍA DE LAS LETRAS FRANCESAS, juntamente con los 
aúmeros 101,102, 121, 136; 133 Y 10073 a Te 


ANTOLOGÍA DE LAS LETRAS NORTEAMERICANAS, juntamen- 
te con los números 12, 25, 127, 120, 167 y 168 


Números de SUR que se venden a $ 1.80 cada uno: 
123 0 LL, 127 24,029, 21, LO MZ O DOS RA US 


44, :49,46, 47,:49,.50, 51, 32 19) DA, DO O IO OZ 


03,168,172, 74, 16,18, 81. 90) DAI DO, POH MOOD ML O2 
104, *105, 107, 108,109, “110 LS LO A SOS 


” 


43, 


103, 
120, 


121,124, 125, 127,128, 129, 183184135 MS OSO LOIS 


144, 145, 146, 151, 157, 158, 159, 160, 162, 163, 164/5, 
167, 168, 169, 170,171, 172.173 174, 175, 67170 
180, 181, 182, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190/1. 


LA COLECCIÓN DE 153 números de SUR, incluyendo las 4 antologías 


166, 
UTE 


19.— 


16.— 


10.— 


10.— 


precitadas y el número dedicado a los DERECHOS DEL HOMBRE $ 274.— 


Además de los números que se venden sueltos a $ 1.80 m/n. cada uno, 


la colección de 153 comprende los siguientes ejemplares: 


22, 34, 35, 36, 37, 39, 48, 64, 65, 67, 73, 75, 92, 93, 97, 98, 106,.112, 
113/4, 122, 123, 126, 130, 131, 141, 142, 147/9, 153/6, 192/4. 


Recomendamos muy especialmente a nuestros nuevos suscriptores la compra de 
una colección de 153 números, de las que nos quedan muy pocas, por cuanto com- 


prende ejemplares que se encuentran ya prácticamente agotados. 


Vendemos en condiciones tan excepcionalmente ventajosas porque necesitamos 
nuestros estantes para dar cabida a los 40.000 volúmenes con que iniciaremos el 
19 de enero próximo la distribución directa de los libros de SUR, o sea los títulos 
ya conocidos, las reediciones actualmente en prensa y las nuevas obras que seguiremos 
editando continuando nuestro propósito ya tradicional de publicar obras seleccionadas 


y a un costo bajo dentro de las posibilidades actuales. 


A —_—_  _Q_zP>_________L[L A 


$ 5— m/arg. 


